去年冬天我去纽约出差，晚上在曼哈顿中城一家开了30多年的篮球主题酒吧看尼克斯对公牛的复古赛，大屏幕间隙插播90年代两队对决的名场面，当斯塔克斯隔着乔丹和皮蓬把球砸进篮筐的画面跳出来时，吧台旁边一个穿洗得发白的尼克斯3号球衣的黑人大叔突然“嗷”的一声站起来，举着啤酒杯晃得酒都洒了出来：“那小子！我当年跟他一起在布朗克斯的超市搬过货！”
我凑过去跟他聊天，大叔说他叫迈克，30多年前和斯塔克斯一起在超市做理货员，一小时挣4.25美元，“那时候他口袋里永远揣着个瘪了的篮球，冬天手冻得裂了口子，下班还是要去公园投两个小时，我那时候还笑他，说你一个连大学毕业证都没混明白的家伙，还想打NBA？结果你猜怎么着？他真做到了。”那天晚上迈克跟我聊了三个小时斯塔克斯的旧事，我之前只当他是NBA历史里一个有名的“背景板”或者“平民奇迹”，那天之后我才明白，为什么退役20多年，纽约人还爱他爱得发疯——他从来不是什么天纵奇才，他就是我们每个普通人，只要敢多跳一下，敢多投一次,就能活成的样子。
从超市理货员到NBA赛场，他的起点比你我还普通
很多人知道斯塔克斯是因为那个隔扣乔丹的名场面，但很少有人知道他走进NBA赛场之前的人生，简直就是“底层挣扎范本”。
他出生在俄克拉荷马的一个小镇，单亲家庭长大，妈妈打三份工才能养活四个孩子，他高中才开始正经打篮球，大学换了四所，最后都因为成绩太差或者和教练闹矛盾没拿到毕业证，1988年参加NBA选秀，全联盟23支球队没有一支愿意选他——1米96的身高在得分后卫里不算突出，投篮不稳定，打球全凭一股横冲直撞的劲儿，在球探眼里，他就是那种打半场野球很厉害,根本撑不住职业联赛强度的普通人。
选秀落选之后，斯塔克斯没有别的出路，只能回老家找工作，去超市搬过货，去加油站给人加过油，甚至去小区做过保安，每天下班之后就泡在野球场打球，打一场业余比赛挣50美元，够他吃三天汉堡，后来他听说美国大陆篮球协会（CBA）招人，就抱着试一试的心态去试训，打了一年场均才拿10分，刚好尼克斯那时候缺一个替补后卫,给了他一个10天短合同的试训机会。
试训最后一天，主教练帕特·莱利本来已经打算把他裁掉，当天的对抗赛里，斯塔克斯突破的时候对着尼克斯当时的首发中锋尤因就跳起来扣篮，被尤因直接掀翻在地上，崴了脚，莱利一看他受伤了，按照规定不能裁受伤的球员，只能把他留下来养伤，就这么着，斯塔克斯意外获得了留在尼克斯的机会，他在尼克斯的第一个赛季场均只拿4.1分，大部分时间都在板凳席上挥毛巾,每场比赛能拿到10分钟出场时间都要开心半天。
我看到他这段经历的时候特别有感触，去年我一个朋友毕业找工作，投了30多份简历都石沉大海，最后去了一家小公司做实习生，工资只有3000块，每天端茶倒水打印文件，他总说自己不是干这行的料，想放弃，我给他讲了斯塔克斯的故事，我特别想告诉现在很多动不动就喊“躺平”的年轻人：你们总说自己起点低，运气差，可是斯塔克斯当年连个正式合同都拿不到，崴个脚反而成了他人生的转折点，很多时候你再撑一下，再熬几天，转机说不定就来了，我们总觉得体育是天才的游戏，可是斯塔克斯的存在，就是告诉所有普通人：哪怕你没有天赋，没有背景，只要你愿意等，愿意拼,你就有机会站到你想站的地方。
隔扣乔丹的那2秒，是所有普通人不敢押的赌注
斯塔克斯这辈子最有名的那个球，是1993年东部决赛第二场，尼克斯对阵公牛，比赛剩下最后40秒，尼克斯还落后1分，斯塔克斯从底线突破，抬头就看见面前站着乔丹和皮蓬——两个NBA历史上最好的外线防守人，换任何一个角色球员，这个时候大概率会把球传出去，毕竟如果扣不进被盖了,输了球自己就是全队的罪人。
但是斯塔克斯没有，他直接跳了起来，举着球就往篮筐上砸，乔丹和皮蓬两个人伸手都没盖到，球“哐”的一声砸进篮筐的时候，整个麦迪逊广场花园都炸了，场边的观众跳起来把爆米花扔得满天飞，尤因跑过来抱着斯塔克斯差点把他勒断气，后来乔丹接受采访的时候还说：“我当时以为他会传球，我根本没想到他敢扣。”
我第一次看到这个球的回放的时候，突然想起我高二那年打班级联赛的决赛，最后8秒我们班落后2分，我持球突破到篮下，对面站着1米92的校队中锋，我当时脑子里第一个念头就是“我要是跳起来肯定会被盖，太丢人了”，于是我把球传给了三分线外根本没有准备的队友，队友仓促出手投丢了，我们输了比赛，后来很多年我都在想，如果我当时像斯塔克斯一样，不管不顾跳起来扣一个，哪怕被盖了,我也不会遗憾这么多年。
我一直觉得，勇气才是普通人最稀缺的天赋，我们从小到大被教育要“稳妥”，要“做有把握的事”，找工作要找铁饭碗，谈恋爱要找合适的，打球要传给位置更好的队友，我们不敢赌，不敢输，怕丢面子，怕被别人笑，所以我们一辈子都体会不到那种把球砸进篮筐的爽感，斯塔克斯比我们强的地方从来不是他的弹跳有多好，投篮有多准，而是他明知道面前站着两个历史级的防守人，明知道扣不进就会被骂死，他还是敢跳，普通人的人生里从来没有“必进的球”，大部分时候我们面对的都是“跳起来可能被盖，不跳肯定输”的选择，你选了安全的路,就永远看不到山顶的风景。
11投0中的总决赛，是他给普通人的另一堂必修课
斯塔克斯不是什么完美的英雄，他这辈子最狼狈的时刻，比他的高光时刻还要有名，1994年总决赛抢七，尼克斯对阵火箭，整个系列赛打得难解难分，最后一场比赛最后3分钟，尼克斯还领先5分，斯塔克斯那天不知道怎么了，三分球投一个丢一个，全场下来三分11投0中，最后尼克斯以2分之差输给了火箭,错失了总冠军。
比赛结束之后，纽约的媒体把他骂成了“尼克斯的罪人”，报纸头版直接把他的头像P成了垃圾桶，有球迷给他寄死亡威胁，说要让他再也打不了球，换很多人遇到这种事，大概率就垮了，要么申请交易离队，要么从此之后不敢出手，变得唯唯诺诺，但是斯塔克斯没有，第二年他依然是尼克斯外线最敢投的那个人，场均得分涨到了19分，还拿到了当年的最佳第六人，后来记者采访他，问他会不会因为11投0中的事有阴影，他说：“我要是因为投丢了11个球就不敢投第12个，那我当初就不该来纽约，我是个落选秀，我本来就一无所有，大不了再回去超市搬货，我怕什么？”
我对这段话太有共鸣了，去年我写了一篇关于CBA选秀的稿子，因为没核实清楚一个球员的大学经历，写错了他的入学年份，稿子发出去之后被网友骂了三千多条，还有人私信我说“你根本不懂球，别出来丢人现眼了”，我当时真的想封笔再也不写体育稿了，直到我翻到斯塔克斯的这段采访，我突然就释然了：我写错了改就好了，难道还能一辈子不写了？后来我花了半个月的时间，整理了从2015年到2022年所有CBA选秀球员的资料，写了一篇一万多字的选秀观察稿，反而成了我当年阅读量最高的稿子，还有很多球迷过来给我道歉,说之前骂我骂得太凶了。
我特别想告诉所有怕犯错的年轻人：我们总怕出丑，怕被别人骂，怕输了之后没面子，但是你想想，你本来就一无所有，就算犯错了又能怎么样？普通人的人生容错率其实比球星高多了，你投丢11个球没人会记你一辈子，但是你因为怕投丢就再也不敢出手，所有人都会忘了你，失败从来不是丢人的事,不敢尝试才是。
退役25年，他依然是纽约最爱的平民英雄
斯塔克斯在NBA打了13年，没有拿过总冠军，进过一次全明星，拿过一次最佳第六人，论荣誉，他连NBA历史前200都排不上，但是在纽约，他的人气比很多拿过总冠军的球星都高，每次他出现在麦迪逊广场花园，全场观众都会起立欢呼,声音比给当家球星的还要大。
他退役之后没有像很多NBA球星那样挥霍无度最后破产，而是回了布朗克斯的社区，开了一家免费的篮球训练营，专门收低收入家庭的孩子，还有身体有残疾的小孩，前几年有个天生没有左手的12岁男孩贾里德来训练营，一开始不敢投篮，怕被别的小孩笑，斯塔克斯就自己把左手背在身后，陪他投了一下午，还跟他说：“我当年11投0中都敢接着投，你少一只手怕什么？”后来贾里德进了高中校队，场均能拿14分，接受采访的时候他说,斯塔克斯是他这辈子的偶像。
每年感恩节，斯塔克斯都会回当年打工的那个超市，给员工发红包，给社区的低收入家庭送火鸡，还帮失业的年轻人找工作，那天酒吧里的迈克跟我说，他儿子去年毕业想找体育相关的工作，给斯塔克斯发了个短信，斯塔克斯第二天就帮他联系了尼克斯的实习岗位，“他从来没把自己当球星，上次社区的老房子水管坏了，他还过来跟我们一起修了一下午，累得满头大汗，跟当年一起搬货的时候一模一样。”
我以前总觉得，体育偶像就应该是乔丹、詹姆斯那种天纵奇才，拿遍所有荣誉，站在山顶让所有人仰望，但是现在我才明白，斯塔克斯这种普通人的榜样，才更能照进我们的生活，我们大部分人都不是天才，没有过人的天赋，没有优渥的家庭条件，我们要为房租发愁，要为工作焦虑，投简历会被拒，表白会被拒绝，打球会被盖，努力了也不一定有结果，但是斯塔克斯的故事告诉我们：哪怕你是个落选秀，哪怕你要去超市搬货才能养活自己，哪怕你会投丢11个关键球，只要你敢出手，敢跳，敢拼,你就可以在属于你的赛场上拿到属于你的高光时刻。
那天酒吧散场的时候，迈克把他那件洗得发白的3号球衣翻过来给我看，上面有斯塔克斯去年给他签的名，写着“永远不要怕出手”，我现在把这句话写在我书桌的便签上，每次写稿写不下去，遇到困难想放弃的时候，我就看看这句话，想想那个曾经在超市搬货的小伙子，隔着乔丹和皮蓬扣篮的样子，想想他11投0中之后依然敢出手的样子,就又有了接着走的勇气。
我们这辈子不一定能成为乔丹，但是我们都可以成为斯塔克斯,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...