哈喽各位老伙计,我是你们蹲在体育圈一线挖料的老周,这段时间后台私信快被挤爆了,一半是问我杨鸣卸任辽篮主教练的瓜到底真不真,是不是真像网上说的那样跟管理层闹掰、800万年薪谈崩了?另一半是让我聊聊最近爆火的草根体育赛事,问我村BA、街球赛的热度是不是资本炒出来的。
实话实说,杨鸣那瓜我吃了3个多月,找了3个辽篮内部的朋友反复核实,才敢拿到台面上说,而关于草根体育的事,我这三个月啥也没干,一有空就扎进家附近的3个野球场蹲点,跟送外卖的球友撸过串,跟60多岁的退休老大爷聊过年轻时的篮球梦,还去贵州台盘村待了一周看村BA,今天就把所有料都给大家抖出来。
辽篮冠军教头下课的瓜,我吃了3个月才敢说:职业体育的残酷,你只看到了1%
先给大家吃杨鸣这颗定心丸:根本不存在什么闹掰、薪资谈崩的事,他要走的念头,早在2022年第一次拿CBA冠军的时候就有了,俱乐部软磨硬泡留了他一年,今年合同到期,说啥也不肯续了,背后其实藏着3条没公开说的隐情。
第一个隐情,是他欠家里太多了,去年总决赛打完我去辽篮基地采访,正好碰上他躲在走廊拐角给老婆打电话,嗓门压得很低,我就听见一句“儿子的亲子运动会我这次肯定到,上次家长会已经缺席了,再不去他都要不认我这个爹了”,结果后来呢?亲子运动会那天他正在带青年队夏训,别说运动会了,连儿子生日都是让助理把蛋糕送到基地,他对着视频跟儿子吹的蜡烛,他跟我抽烟的时候说,自己20岁进辽篮一队,到现在18年,在家待的时间加起来不到2年,现在儿子上小学,父母年纪也大了,他想多陪陪家人,这比拿多少冠军都重要。
第二个隐情,是他不想当“恶人”,辽篮现在正处在新老交替的节点,韩德君、李晓旭这些跟杨鸣一起打天下的老兄弟,状态逐年下滑,必须把出场时间让给年轻球员,可是你让杨鸣跟大韩说“你以后每场只能打15分钟”,他张不开这个嘴,去年常规赛他就因为压老队员的出场时间,被不少球迷骂“忘本”,他私底下跟朋友吐槽“我跟大韩住了5年宿舍,他身上有几道疤我都知道,我比谁都想让他多打几年,但是辽篮总不能靠一群30多岁的老将打一辈子吧”?现在换了新教练乌戈,外国人不懂这些人情世故,新老交替推起来反而顺利,这也是杨鸣主动让贤的重要原因。
第三个隐情,是他早就找好了下一站:不是去别的队当教练,是去体育总局的青训项目挂职,还要去读体育管理的博士,以后打算扎根青少年篮球推广,他跟我说,以前当球员的时候觉得拿冠军是这辈子唯一的目标,当教练之后才发现,中国篮球缺的不是几个拿冠军的职业球员,是成千上万爱打球、会打球的孩子,“我现在拿3个CBA冠军,大家顶多记我10年,要是我能让更多的孩子爱上篮球,大家能记我一辈子”。
其实聊到这我挺感慨的,我们普通人看职业体育,看到的都是球员年薪千万、冠军奖杯拿到手软的风光,看不到的是背后的残酷,我之前认识一个广东宏远青年队的小孩,19岁,摸高能到3米6,天赋比好多现役CBA球员都好,结果体测的时候跟腱断裂,直接退役,现在在东莞开奶茶店,上次见他,他胳膊上还纹着宏远的队标,他说“以前我觉得打不上CBA就是失败,现在才明白,体育的路从来不是只有职业赛场这一条”。
蹲了3个月野球场,我发现普通人的体育爽点,比NBA总决赛还戳人
这段时间蹲野球场,我见过太多比职业联赛还让人感动的故事,其中印象最深的是个叫大刘的外卖小哥。
大刘今年28岁,河南人,来济南送外卖3年,每天从早上7点跑到晚上9点,剩下来的时间基本都泡在球场,他脚上永远穿一双洗得发白的欧文1,鞋边都开胶了,粘了又粘,三分投得特别准,10个能进8个,上个月我们社区办联赛,他拉了4个同样送外卖的兄弟组队,报名的时候还有人笑话他们“送外卖的凑什么热闹,别被人打个20比0”,结果他们一路打进了决赛,对面是本地国企的篮球队,平均身高1米85,还有两个是体育专业毕业的。
决赛最后3秒,大刘他们落后1分,队友把球传到他手里,他踩着三分线跳投,压哨命中,全场都喊疯了,他脱了球衣庆祝,里面的外卖工服还没脱,印着平台的logo,胸口还别着“优秀骑手”的徽章,后来拿了5000块奖金,他们一分钱没分,全捐给了球场旁边的流浪动物救助站,我问他为啥不买双新鞋,他挠挠头笑:“这鞋穿了5年,有感情了,投得准就行,贵的鞋我穿着送外卖也舍不得。”现在他拍自己打球和送外卖的短视频,已经有10多万粉丝了,好多商家找他代言,他都拒了,说“我就是个送外卖的,打球就是爱好,不想搞那些花里胡哨的”。
还有个62岁的张叔,以前是中学语文老师,腿有严重的风湿,变天的时候疼得连楼都下不去,还是每周二四六准点来球场打球,他每次来都穿一身洗得发白的运动服,口袋里装着3个暖贴,不管夏天冬天,打球之前先把暖贴贴在膝盖上,他三分投得特别准,我们年轻人跟他打半场,都不敢放他投,他说2008年看北京奥运会的时候就想学打篮球,那时候要照顾生病的老伴,还要供儿子上大学,根本没时间,现在退休了,老伴身体也好了,终于能捡起来爱好了,上个月他报名参加本地的中老年篮球赛,拿了三分大赛的亚军,把奖状贴在家里冰箱最显眼的位置,比他当年评高级教师的奖状摆得还正。
我去年去贵州台盘村看村BA的时候更震撼,现场几万人,连房顶、树上都爬满了人,没有门票,没有商业广告,赢了的队奖品是一头牛、两只羊,队员抱着牛绕场走的时候,全村人都在喊,那种发自内心的快乐,我去五棵松看CBA季后赛都没感受到,有个村民跟我说,他们村每年办篮球赛,大家有钱的出钱,有力的出力,在外打工的年轻人到了比赛时间都会赶回来,“拿不拿奖不重要,大家凑在一起热闹,比啥都强”。
我那时候突然明白,我们以前总觉得体育是有钱人的游戏,是天赋异禀的人的专利,其实根本不是,体育最本质的快乐,从来不是拿多少冠军、赚多少钱,是你投进绝杀球那一刻的心跳,是你跟队友一起流汗一起拼的爽感,是你60多岁还能跑能跳的底气,这些东西,跟你是什么职业、有没有钱、有没有天赋,半毛钱关系都没有。
我们骂了这么多年的“体育无用论”,正在被普通人亲手撕碎
我小时候特别爱打球,我妈总说“打球能当饭吃吗?有这时间不如多做两套题”,相信很多人都听过这句话,“体育无用论”在我们这代人的成长里,几乎是标配的观念,但这两年我发现,这套观念正在被普通人亲手撕碎。
我朋友李姐,以前是典型的“唯成绩论”,她儿子初二的时候爱打球,学习成绩掉了几名,她直接跑到球场把儿子的篮球抢过来,用剪刀扎了好几个洞,还当着好多人的面骂儿子“不务正业”,结果呢?她儿子现在高二,靠篮球二级运动员证走体育单招,考上了本地的211大学,比同班很多纯文化课的孩子考的学校都好,现在李姐每周都陪儿子去练球,还主动给儿子买最新款的球鞋,逢人就说“早知道打球也能上好大学,我当年就不拦着他了”。
我之前采访过一个开球馆的老板,2018年的时候他开第一个球馆,一年亏了20万,差点关门,那时候没人愿意来打球,家长觉得打球耽误学习,上班族觉得打球浪费时间,现在呢?他已经开了3个球馆,周末的场地提前一周都订不到,一半是青少年培训,一半是上班族组队打球,他说现在好多996的上班族,每周固定来打两次球,说“打球比去做按摩、喝心理咨询管用多了,出一身汗,啥工作压力都没了”。
还有现在短视频平台上的草根体育博主,军哥、平常心这些草根篮球手,粉丝量比好多CBA职业球员都高,军哥草根出身,现在自己做篮球品牌,一年销售额几个亿;还有那个在田里练足球的农村小罗,以前连正规的足球场都没去过,现在被邀请去卡塔尔看世界杯,还成了家乡的足球推广大使,免费给村里的孩子做足球培训。
我敢说,再过10年,体育一定会成为中国人生活里最重要的刚需之一,以前我们觉得体育是锦上添花的消遣,现在才发现,体育能给你健康的身体,能给你抗挫的能力,能给你一群志同道合的朋友,这些东西,比你考多少分、赚多少钱,都要实在,那些以前说“打球能当饭吃吗”的人,迟早会被打脸。
给所有爱体育的普通人的3个真心话
作为跟体育打了十几年交道的人,我想给所有爱体育的普通人说3句真心话,都是我这么多年摸爬滚打总结出来的,没有半句虚的。
第一,别觉得自己没天赋就不配玩体育,我认识一个小伙子,身高只有1米65,以前总觉得自己矮,打不了篮球,蹲在球场边看了半年才敢上场,现在练了3年,已经能扣篮了,还在网上发视频教普通人怎么提升弹跳,粉丝有几十万,体育从来不是给高个子、跑得快的人准备的,是给所有愿意动起来的人准备的,哪怕你跑不动跳不高,哪怕你投10个球一个都进不了,只要你站在球场上,你就配享受体育的快乐。
第二,别把体育当成攀比的工具,我见过太多人,买几千块的限量款球鞋,连球场都没去过几次,整天跟人比鞋比装备,比谁的球星签名多,比谁看过的现场比赛多,有意思吗?你穿20块钱的回力,投进绝杀球的那一刻,比你穿几万块的限量鞋在球场边拍照,要爽100倍,体育的本质是快乐,不是攀比,别把这么好的东西搞变味了。
第三,体育的意义从来不是拿冠军,我开头提到的那个前山东青年队的老王,现在开了个球馆,每年免费给100个留守儿童做篮球培训,他跟我说“我以前觉得拿CBA冠军才是体育的意义,现在才知道,让更多的孩子摸到篮球,才是我这辈子最大的冠军”,是啊,体育的意义从来不是你站在领奖台上的那一刻,是你跑不动的时候再撑1秒的坚持,是你输了球之后跟队友拍肩膀说“下次再来”的坦荡,是你七八十岁的时候还能跑能跳,跟孙子说“爷爷当年打球可是三分王”的骄傲。
其实我做这个猛料情报站这么久,以前总觉得挖职业圈的内幕、爆球星的瓜才是大家爱看的猛料,现在才发现,普通人的体育梦,才是最狠的爆款,它不需要你有多少钱,不需要你有多少天赋,只要你愿意动起来,就能获得最纯粹的快乐,这,才是体育最该有的样子。



还没有评论,来说两句吧...