上周三傍晚我在厦门沙坡尾的海边大排档等朋友,风里飘着隔壁摊子烤鱿鱼的焦香,旁边桌坐了三个穿藏蓝色棒球服的男生,后背印着白色的“CHINESE TAIPEI”,胸口绣着小小的“中华队”三个字,他们面前摆着盐酥鸡和珍珠奶茶,手机支在桌子上放2023年世界棒球经典赛(WBC)中华队对阵荷兰的回放,每次打者上垒就拍桌子喊“好球!”,老板是个漳州人,端着刚炸好的杏鲍菇过去,笑着说“我也看了那场!最后逆转的时候我给店里客人都送了可乐!中华队牛啊!”几个男生一下子就红了脸,说他们是从台南来厦门做文创的,刚落地就找能看球的地方,“好久没听到有人这么自然地喊中华队加油了”。
那天我们凑在一张桌子上看完了整场回放,散场的时候他们塞给我一盒带过来的凤梨酥,说等巴黎奥运会的时候还要来这里,一起给中华队加油,我握着那盒还带着温度的凤梨酥突然明白,“中华队”这三个字从来都不是一个单纯的体育代表队符号,它是刻在两岸中国人骨血里的密码,只要喊出口,就知道对方是自己人。
从棒球场上的呐喊开始:中华队是跨海峡的共同密码
我第一次对“中华队”有实感,是2023年WBC的那个春天,当时我在杭州的一家棒球主题酒吧看球,屋子里挤了差不多一百人,一半是大陆的棒球爱好者,一半是在杭州读书、工作的台胞,所有人的眼睛都盯着大屏幕上穿着蓝白球衣的身影,那场对阵荷兰的比赛,中华队先丢3分,第七局还处在劣势,我旁边坐着一个从台中来的交换生,攥着加油棒的手都在抖,嗓子已经喊得发哑,还在跟着全场喊“中华队加油!”。
后来第九局下半局,中华队连续安打拿下4分逆转的时候,整个酒吧都炸了,所有人都站起来抱在一起,不管之前认不认识,都在互相拍肩膀递啤酒,那个台中的小男生哭的满脸是泪,举着手机给家里打视频,对着镜头喊“爸你看!大陆的朋友也在给中华队加油!”,那天我刷朋友圈,看到好多棒球爱好者都在发同一句话:“赢了一起狂,输了一起扛,中华队就是我们的队”。
那场比赛里19岁的投手林昱珉让很多人印象深刻,这个刚满法定喝酒年纪的小将,硬生生扛住了荷兰队的强势打线,赛后采访的时候他说自己最想喝一杯珍珠奶茶,当天微博上就有上百个大陆网友艾特他,说要给他寄最好的奶茶,后来林昱珉特意拍了开箱视频,桌子上摆了二十多杯来自大陆不同城市的奶茶,他对着镜头鞠了一躬,说“谢谢大家的爱,我全部收到了”。
我一直觉得棒球是最能体现两岸共通情感的项目,从小看《棒球英豪》长大的两岸年轻人,对这项运动的热爱是刻在青春里的,而“中华队”就是这份热爱最大的公约数,不管你是在台北的棒球场边吃着卤味看球,还是在上海的棒球馆里挥棒,只要听到“中华队加油”这五个字,所有的隔阂都会被瞬间打破,剩下的只有同为中国人的共鸣。
不止于棒球场:中华队的身影刻在每一段共同的体育记忆里
很多人对中华队的印象停留在棒球,但其实在大大小小的国际赛事里,中华队的身影早就成了我们共同的体育记忆,去年杭州亚运会的时候,我在体操馆看鞍马决赛,中华队选手李智凯出场的时候,全场观众自发喊起了他的名字,这个来自宜兰的小伙子,用一套近乎完美的动作拿下了金牌。
绕场庆祝的时候,他一手举着五星红旗,一手举着中华台北奥委会会旗,对着观众席深深鞠了一躬,赛后采访的时候他说,自己从小家里穷,练体操的装备都是教练和队友凑钱买的,他的梦想一直都是“在祖国的土地上拿一次金牌”,那天他做到了,我旁边坐了一个从苏州过来的体操迷,举着写着“李智凯加油”的灯牌,哭的连话都说不出来,她说自己关注李智凯五年了,看着他从世大运拿到冠军,到奥运会拿银牌,再到今天在杭州夺冠,“就像看着自己家的弟弟终于出息了,特别骄傲”。
还有大家都熟悉的举重选手郭婞淳,东京奥运会拿金牌的时候,微博热搜挂了整整一天,全是网友的祝福,大家都在说“中华队的姑娘太棒了”,我闺蜜是个资深举重迷,当时特意绣了一个绣着“淳”字的香囊,后来郭婞淳来大陆参加活动,她蹲了三个小时拿到了签名,把香囊递过去的时候,郭婞淳特意抱了她一下,说“谢谢家人的礼物,我会带着它去比巴黎奥运会”。
去年成都大运会的羽毛球女双半决赛,中华队的组合对阵大陆队的组合,打完比赛之后,两边的选手笑着交换了球拍,还一起对着镜头比心,现场的观众没有因为输赢嘘任何一方,不管谁打出好球都在鼓掌,赛后有记者问大陆队的选手怎么看待对手,她笑着说“都是自己人,就当队内训练了,她们打得特别好”。
这些瞬间凑在一起就会发现,我们对中华队的关注,从来都不是“看别人比赛”的心态,而是“看家里人上场”的亲切感,他们赢了我们会骄傲,他们输了我们会鼓励,因为我们都知道,中华队里的每一个选手,都是和我们流着一样血的中国人。
球衣背后的普通人:我们为什么总为中华队红了眼?
我认识一个在东莞开电子厂的台胞陈叔,今年52岁,他的办公室里有一个专门的玻璃柜,放着从1990年北京亚运会到现在所有的中华队球衣,每一件上面都有选手的签名,陈叔说1990年他还是台大的学生,当时两岸交流还不多,他偷偷在宿舍用收音机听北京亚运会的开幕式,听到中华队入场的介绍的时候,他躲在被子里哭了半个小时,“那时候就想着,什么时候能亲自去现场给中华队加油”。
2008年北京奥运会,陈叔专门推了所有的工作,买了票飞到北京,看了中华队的所有棒球比赛,他把当时的门票、加油棒、甚至现场买的矿泉水瓶都保留了下来,现在和球衣放在一起,去年成都大运会,陈叔带着刚考上北大的儿子一起去看球,父子俩都穿着中华队的棒球服,带了一大箱自己工厂做的印有“中华队加油”的钥匙扣,散场的时候送给周围的观众,也送给上场的选手,陈叔说他儿子现在是北大棒球队的成员,最大的梦想就是以后能和中华队的选手打一场友谊赛,“不管输赢,都是我们中国人自己的比赛”。
去年CBA选秀大会上,来自台湾的球员林彦廷被北控队选中,他当时在采访里说,自己从小就看CBA的比赛,最大的梦想就是能在大陆的联赛打球,现在他每次在北京主场打比赛,观众席上都有球迷举着“中华队小老虎加油”的牌子,林彦廷说每次看到那些牌子,都觉得特别暖,“就像在家打球一样,大家都是自己人”,有一次我去北控的主场看球,散场的时候看到一个阿姨给林彦廷塞了一袋自己做的酱牛肉,说“孩子在外打球不容易,多吃点”,林彦廷接过牛肉的时候,眼睛都红了。
这些藏在球衣背后的普通人的故事,才是“中华队”这三个字最厚重的底色,我们为中华队红了眼,从来都不是因为他们拿了多少金牌,而是因为在他们身上,我们看到了和自己一样的文化基因,一样的家国情怀,一样的对“中华”这两个字的认同感。
别让杂音盖过心跳:中华队的“中华”二字,是我们永远的共同坐标
当然我也知道,现在网上有一些别有用心的人,总想把“中华队”和“中国”割裂开来,给这三个字加上各种各样的政治标签,但我想说,这些人根本不懂“中华”两个字在中国人心里的分量,也不懂两岸同胞对中华队的感情有多纯粹。
我一直觉得,体育是最没有国界也最没有隔阂的交流方式,我们为中华队加油的时候,想的从来都不是什么政治立场,而是“这个选手是中国人,他上场了我们就要给他加油”。“中华队”里的“中华”两个字,早就说明了一切,我们同属一个中国,同属中华民族,这是不管什么人都改变不了的事实。
我之前看过一个街头采访,记者在台北的街头问年轻人,听到“中华队加油”第一个想到什么,大部分人都笑着说“就是我们的队啊,是代表中国人出赛的队”,你看,老百姓的感情永远是最纯粹的,那些想制造对立、想割裂血脉的杂音,永远盖过不了我们共同的心跳。
再过几个月巴黎奥运会就要开幕了,我已经和沙坡尾大排档的老板还有那几个台南的朋友约好了,到时候我们还凑在那张桌子上,摆上盐酥鸡和珍珠奶茶,一起给中华队的选手加油,不管他们拿不拿奖牌,只要他们穿着印有“中华”两个字的球衣站在赛场上,我们就会为他们呐喊,因为他们是我们的家人,是我们中国人的骄傲。
我始终相信,总有一天,两岸的选手会穿着同样的球衣站在国际赛场上,一起喊出“中国加油”,那一天不会太远,因为我们的根永远连在一起,我们的名字永远都是中国人。




还没有评论,来说两句吧...