刚过去的巴黎奥运会上,中国女排3比0完胜塞尔维亚拿下铜牌的时候，我身边坐的高中排球社老陈教练攥着手里磨得掉漆的前国家队陪练纪念奖牌，眼泪砸在运动服胸口的国旗标上，算上这一块，中国女排从1984年首次登上奥运赛场至今，已经交出了3金1银2铜的奥运答卷，中间还夹杂着1992年巴塞罗那第七、2000年悉尼第五、2012年伦敦第五、2020年东京第九的低谷，很多人说起女排，第一反应就是“永不言败、永远夺冠”的神话，可作为一个看了女排20多年、身边甚至有亲历者的体育写作者，我反而觉得，这些起起伏伏的奥运成绩背后，藏着的才是真正属于我们普通人的“女排精神”——它从来不是让你必须当第一，而是告诉你哪怕摔得再疼，只要球没落地，你就还有跑起来追的资格。
你以为的“女排精神”是赢，我见过的“女排精神”是输了还敢站
老陈教练今年62岁,胳膊上至今留着一道三厘米长的凹陷性疤痕，是1987年给老女排当陪练时，被郎平的重扣砸到骨裂留下的后遗症，每年梅雨季都要贴满膏药才能抬胳膊，我上高二那年他带我们排球社打市联赛，半决赛最后一球我们救球出界输了比赛，全队蹲在球场上哭，他就坐在场边给我们递矿泉水，第一次给我们讲了1988年汉城奥运会的往事。
那是老女排第一次遭遇奥运滑铁卢,半决赛意外输给秘鲁队，连决赛都没进，老陈说那天全队在更衣室待了两个小时，没人说话，郎平刚抽完膝盖里的半管积液，一瘸一拐地给每个队友递毛巾，笑着说“输了就输了，咱们再打回来就是”，最后拼下铜牌回国的时候，首都机场的接机大厅空荡荡的，全队拎着大包小包站在出口站了半小时没人敢走，怕挨骂，结果刚走出大门，就看到十几个球迷举着“欢迎女排回家”的横幅站在风里，最前面的阿姨抱着一筐煮好的鸡蛋，塞给郎平说“知道你们尽力了，吃点热的”。
“那时候所有人都觉得女排是神话，不能输，可我们自己知道，哪有永远赢的队伍啊？”老陈那天摸着胳膊上的疤给我们说，1992年巴塞罗那奥运会女排只拿了第七，回国后他从国家队退下来到我们高中当体育老师，整整三年没敢提自己当过国家队陪练，直到1996年亚特兰大奥运会女排拿了银牌，他才敢把自己和老女排的合影贴在器材室的墙上，2012年伦敦奥运会女排四分之一决赛输给日本队，那天他在器材室蹲了一下午，烟蒂扔了半垃圾桶，第二天早上还是准点出现在操场，给我们摆训练锥的时候说：“你们记住，打排球的人，输了不丢人，输了就不敢再站在球场上才丢人，球掉了就捡起来，就这么简单。”
我后来见过很多人谈论女排精神,总把它和“必胜”绑定在一起，可我每次看到老陈胳膊上的疤，想到他说的那句“球没落地就不算输”，就觉得大家其实都误解了女排精神的本质：它从来不是为了让你站在领奖台上被人鼓掌，而是为了教你在摔得满脸泥的时候，还能伸手去够那个离你一米远的球。
3块奥运金牌的重量，压的不是奖杯，是每个普通人敢“不认命”的底气
我至今还记得2004年雅典奥运会女排决赛的那个晚上,我妈坐在小板凳上，手里攥着刚收到的下岗通知书，眼泪啪嗒啪嗒掉在通知书的红章上，那天女排对阵俄罗斯，0:2落后的时候我妈伸手要关电视，说“算了，没希望了”，结果第三局女排硬生生咬到29:27扳回一局，第四局又拼到25:23，到第五局最后一球张越红扣球落地的瞬间，我妈抱着我嚎啕大哭，指着电视里抱在一起的女排姑娘说：“你看人家落后那么多都能赢，我这点事算啥啊？”
我妈那时候42岁,在纺织厂干了20年，除了踩缝纫机啥也不会，下岗之后在家待了三个月，连门都不敢出，怕邻居问起工作的事，那天看完女排比赛，她第二天就去小吃街找摊位，凑了三千块钱开了个卖豆浆油条的早餐店，每天凌晨三点起床揉面，冬天手冻得长满冻疮，也从来没说过要放弃，现在她的早餐店已经开了19年，店里的墙上至今贴着2004年女排夺冠的报纸剪报，每次有穿校服的学生来吃早餐，她都要指着剪报给人家说：“要学女排姐姐，遇到啥事别认输，熬过去就好了。”
2016年里约奥运会女排夺冠的时候,我刚毕业半年，手里跟进的项目黄了，被领导骂得狗血淋头，坐在出租屋里写辞职报告，写了一半刷到女排半决赛打巴西的直播，全场近万名巴西观众嘘声震耳，女排姑娘每发一个球都能听到全场的喝倒彩，第一局输了的时候我都跟着捏汗，结果她们硬生生连扳三局，最后决赛惠若琪探头得分的瞬间，我在出租屋里喊得邻居都来敲门，那天我把写了一半的辞职报告删了，抱着电脑回公司改方案，熬了三个多月把那个项目重新做了起来，拿到季度奖金的时候我特意买了个中国女排的纪念钥匙扣，至今挂在我的书包上。
很多人说,女排的三块奥运金牌，是中国体育的荣耀丰碑，可在我看来，这三块金牌的分量，从来不是体现在奖杯的重量上，而是体现在无数像我妈、像我这样的普通人身上：当你觉得人生走投无路的时候，看到那群姑娘在赛场上摔了又爬、落后了又追，你就会突然生出一股勇气，觉得自己眼前的坎也不是跨不过去，女排精神从来不是高高在上的体育神话，它是每个普通人都能攥在手里的“不认命”的底气，是你被生活揍得鼻青脸肿的时候，还能咬着牙说“我再试一次”的力量。
别把女排困在“必须夺冠”的枷锁里，她们的奥运成绩，本来就是中国普通人的成长缩影
巴黎奥运会女排拿了铜牌之后,我在网上看到很多不好的言论，有人说“现在的女排不行了，连冠军都拿不到”，有人骂教练战术不行，骂队员发挥不好，好像女排只要不拿金牌，就是对不起全国人民的期待，可我在现场看了铜牌赛，朱婷扣完球扶着手腕皱眉头的样子，李盈莹肩膀上的肌效贴贴了一层又一层，龚翔宇下场的时候腿都软，是被队友扶着走的，她们已经拼尽了全部的力气，这块铜牌的分量，一点都不比金牌轻。
我有个同事的妹妹叫小楠,是个业余排球爱好者，打了八年排球，今年刚参加了省业余联赛，半决赛的时候扭了脚，脚踝肿得像个馒头，教练让她下场休息，她死活不肯，缠着绷带打完了最后一场，最后队伍拿了第三名，她捧着铜牌站在领奖台上哭的样子，我至今都记得，她后来给我说：“我知道我这辈子都打不了职业队，也拿不了全国冠军、奥运冠军，但是我拼尽全力拿到的这块铜牌，在我心里比金牌还金贵。”
你看,其实我们大多数人的人生，都和现在的女排一样：你可能考不上清华北大，可能当不上公司高管，可能创业成不了首富，你拼尽全力，最后可能也只能拿到属于自己的那块“铜牌”，难道这样的人生就不值得骄傲吗？从1984年洛杉矶奥运会第一次拿金牌，到后来的低谷、反弹、再夺冠、再调整，四十年的女排奥运成绩，其实就是我们这几代中国人的成长缩影：我们从一无所有的时候咬着牙往上冲，中间摔过跤、走过弯路、被人嘲笑过，但是从来没有停下过脚步，哪怕最后拿不到第一，只要我们拼过了、尽力了，就不丢人。
我之前问过老陈教练,你觉得女排精神到底是什么？他想了半天给我说：“哪有什么高大上的精神啊，就是一群普通人，为了一个目标，咬着牙扛，扛到扛不动了，再咬咬牙多扛一步，就这么简单。”是啊，女排的姑娘们本来也都是普通人家的孩子，她们也会疼、会累、会输、会哭，但是她们从来不会趴在地上不起来，这就够了。
现在再回头看女排这四十年的奥运成绩,3金1银2铜，加上几次没站上领奖台的低谷，凑在一起才是最真实的女排，才是最真实的我们的人生，你下次觉得熬不下去的时候，就去翻一翻女排的老比赛，看看那些姑娘摔在地上又爬起来的样子，看看她们明明落后很多还拼尽全力去救每一个球的样子，你就会知道：人生哪有那么多必胜的局啊，只要你还愿意站着，还愿意伸手去够那个球，你就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...