2023年7月我去延边龙井的青少年足球基地采访,刚进大门就看见晒得黝黑的朴熙洪蹲在草地上,正用不太标准的汉语给12岁的小队员纠正射门动作,兜里的润喉糖滑出来半块他都没察觉,那天延边的气温有32度,他穿的训练服后背湿了一大片,脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水,旁边站着几个等着接孩子的家长,远远地给他递冰棒,他摆着手笑,露出眼角深深的皱纹,看起来完全不像曾经拿过K联赛冠军的教头,倒像是个在村里待了一辈子的老支书。
我那天和他聊了三个多小时,印象最深的是他宿舍墙上贴的几十张小孩的照片,有穿职业队球衣的,有举着大学录取通知书的,还有站在世界杯观众席上比耶的,他指着照片一个一个给我介绍:“这个是小金,现在在中乙踢主力,那年冬天鞋冻裂了我给他买的新鞋;这个是小朴,考上北体大了,去年还给我寄了北京的糖葫芦;这个你看,去年卡塔尔世界杯他去当志愿者了,特意给我带了梅西的海报……”说到这些的时候,他眼睛亮得像星星,比说自己拿冠军的时候还骄傲。
从K联赛冠军教头到延边山沟里的“孩子王”:我来中国不是赚快钱的
朴熙洪和中国足球的缘分,开始于2006年,那时候他刚带着首尔FC的青年队拿了韩国全国青年联赛的冠军,国内有好几支职业队给他开了高薪邀约,其中就有中超的球队,开出的年薪是他在韩国的三倍,他本来是抱着“赚两年钱就回国”的想法来的,结果顺路去延边看了一次当地的青训,当天就给韩国的家人打了电话,说“我不回职业队了,我要留在这里教小孩”。
他第一次去的是延边下面一个县城的小学足球场,草皮坑坑洼洼,一下雨就全是泥坑,十几个小孩穿着破洞的球鞋,追着一个掉了皮的足球跑,连个正经教练都没有,只有个退休的体育老师在旁边看着,他当时就红了眼睛,说“这些小孩的天赋不比韩国的孩子差,就是没人教,太可惜了”。 他留在延边的第一份工作,是龙井青少年足球基地的U12梯队教练,工资只有当时中超球队邀约的三分之一,住的是基地旁边15平米的小宿舍,没有空调,冬天要自己烧煤取暖,吃的和队员一样的食堂,顿顿是辣白菜汤和大米饭,那时候他汉语不好,为了能和小孩顺畅沟通,每天晚上跟着翻译学两个小时汉语,笔记本上写满了拼音标注的词:“疼不疼”“抬脚”“跑起来”“没关系”,有时候练到嗓子都哑了。
我听过最触动的一个细节,是2008年冬天的事:队里有个叫金明宇的小孩,家里条件不好,大冬天还穿着夏天的碎钉鞋训练,脚冻得长满了冻疮,朴熙洪发现之后,当天下午就自己开车去延吉市里的运动品店买鞋,零下二十多度的天,路上结了冰,他开车打滑撞到了路边的护栏,胳膊擦破了一大块,还是坚持把鞋买了回来,给小孩穿上的时候,小孩抱着他就哭了,现在金明宇已经是延边龙鼎队的主力后卫,每次进球之后都会对着看台鞠躬,他说“没有朴指导,我早就不踢球了”。
我接触过不少来中国淘金的外教,张嘴闭嘴就是自己有五大联赛的执教经验,要百万年薪要绝对权限,待不满半年要么成绩差跑路,要么捞够了走人,留下一堆烂摊子没人收拾,和这些人比起来,朴熙洪的选择看起来太“傻”了,放着高薪的职业队教练不当,跑到山沟里教小孩,一待就是17年,但恰恰是这种“傻”,才是当下中国足球最缺的东西:我们不缺吹得天花乱坠的战术大师,缺的是愿意蹲下来给小孩系鞋带、冻得手通红也陪着小孩在雪地里跑步的“种树人”。
输球了不许哭先给对手鞠躬:踢好球的前提是做好人
朴熙洪带队伍有几个死规矩,不管是谁都不能破:第一,不管比赛输赢,赛后必须先排成队给裁判、对手、观众鞠躬,然后才能回替补席;第二,训练服、球鞋必须自己洗,宿舍必须自己收拾,不许家长过来帮忙;第三,不许在场上骂队友,输了球不许找借口,先从自己身上找问题。 2021年他带U14队去苏州打全国青少年邀请赛,补时最后一分钟被对手绝杀,丢了冠军,小孩们当场就蹲在草地上哭,还有人对着对面的队员甩脸子,朴熙洪当时什么都没说,走过去一个一个把小孩拉起来,拽着他们排好队,先给裁判鞠了躬,再走到对面的替补席给对手教练和队员鞠躬,还把自己带的延边泡菜送给了对面的教练,回去之后的复盘会,他一句都没提最后那个丢球的失误,先给每个小孩发了一颗糖,说“你们今天全场跑了一万多米,每个人都拼到了最后,这一点比拿冠军还棒”,等小孩们情绪平复了,他才慢慢说:“比赛可以输,但是人不能输,输了就哭鼻子不敢面对对手,以后就算你踢到职业队、踢到国家队,也站不住脚,足球不是只有赢这一件事,敢输、敢承认别人比自己强,才是真的勇敢。”
还有一次他撞见一个队员的妈妈来基地给孩子洗袜子,当场就找家长谈了话,说“我带的是未来的足球运动员,不是娇生惯养的少爷,你今天给他洗袜子,明天他在场上摔了第一反应就是等别人扶,有人帮他兜底,他就永远不敢自己拼,要是你觉得孩子吃不了这个苦,现在就可以把他领回家”,那个家长当时还觉得他不近人情,后来孩子进了国青队,特意带着孩子过来给他道谢,说“要不是你当年那番话,我孩子现在还长不大”。 我之前在别的青训机构见过一个13岁的小孩,输了球就对着队友骂脏话,还把水瓶扔到对面的观众席,教练不仅不批评,还护着说“小孩有脾气正常,能进球就行”,当时我就觉得心寒,这样的小孩就算以后技术再好,能成什么气候?足球从来不是一个人的运动,要是连最基本的尊重和责任感都没有,再好的天赋也白搭,朴熙洪的“先做人再踢球”,听起来是老生常谈,但真的能十几年如一日贯彻到底的教练,太少了,很多青训教练把孩子的成绩当成自己升职加薪的KPI,为了赢球让小孩故意踢人、谎报年龄,这种人教出来的孩子,就算技术再好,也是走不远的。
被骂“滚回韩国”也不走:我这辈子的遗憾,是没看到中国足球冲进世界杯
朴熙洪不是没受过委屈,2019年他带延边U18队打全运会预选赛,最后一场点球大战输了,没能进决赛,当天晚上就有很多网友跑到他的社交账号下面骂他,说他一个韩国人来中国骗钱,叫他“滚回韩国”,翻译把评论念给他听的时候,他沉默了好久,什么都没说,第二天早上五点半,还是照常出现在训练场,带着小孩跑圈,后来有记者问他会不会觉得委屈,他笑了笑说:“我知道很多人对我有意见,但是我看着那些小孩从只会瞎踢,到能打出流畅的配合,能考上好大学,能进职业队,我就觉得没什么好委屈的,我来中国17年,我一半的人生都在这里,我早就把这里当成家了。”
2022年的时候,有一支K联赛的球队找他回去当主教练,开出的薪资是他现在的5倍,他直接就拒绝了,他说:“我现在手里这批U12的孩子,是我从8岁开始带的,我要是走了,他们可能就没人带了,我得把他们带到18岁,看着他们要么进职业队,要么考上大学,我才能放心。”他手机里存了几百个队员的联系方式,不管哪个队员遇到事找他,他都尽全力帮忙:有队员家里人生病凑不出医药费,他主动掏腰包垫钱;有队员试训职业队被刷下来情绪不好,他坐飞机过去陪人家聊了一整夜;有队员考上大学,第一个把录取通知书发给他,他都会打印出来贴在宿舍的墙上,现在他宿舍的墙已经贴满了半面。 现在很多网友对中国足球的戾气太重了,只要输了球不管三七二十一先骂再说,很多默默做青训的人,没有曝光度,没有流量,还要平白无故挨骂,换做一般人可能早就走了,但是朴熙洪扛下来了,他一个外国人都能对中国足球有这么深的感情,我们自己人反而动不动就说“中国足球没救了”,难道不觉得惭愧吗?中国足球不是没救,是需要更多人愿意等,愿意熬,愿意像朴熙洪一样,做个看不到结果也愿意往下挖的愚公。
采访结束的时候我要走,他拉着我留我吃食堂,还是辣白菜汤和大米饭,他说等再过几年,这批孩子长大了,要是有能进国家队的,他就拿着自己酿的泡菜,去国家队的训练场外面看他们。“我这辈子最大的愿望,就是能亲眼看到中国足球冲进世界杯,到时候我肯定要去现场加油,”他扒了一口饭,笑着说,“那时候我就可以和我韩国的朋友说,你看,这里面有好几个球员,是我教出来的。” 训练场边的墙上,写着一行中韩对照的字:“足球最棒的不是赢,是跑到底的勇气”,是朴熙洪亲手写的,他说这句话是他年轻的时候他的教练告诉他的,现在他要把这句话送给这些中国的小孩,我想,只要有朴熙洪这样的人在,中国足球的未来,就永远有希望。

还没有评论,来说两句吧...