谁说我不在乎？这些细节足以证明我的真心！

大伙总说我这人大大咧咧，心思不够细，甚至有人觉得我对这段感情压根没走心。说这些话的人，真是不懂我这大半年的折腾劲儿。我这人嘴笨，不爱整那些虚头巴脑的承诺，我更愿意实打实地去干。为了证明我到底在不在乎，我这几个月硬是把自己从一个连燃气灶都不敢开的门外汉，练成了能掐着点儿准时送饭的“贤内助”。

起早贪黑刷菜谱，只为那一口热乎气

我开始琢磨这事儿，是因为发现她胃口一直不太每天下班累得跟狗一样，回来就拿外卖糊弄，我看在眼里急在心里。于是我偷偷关注了一堆做菜的账号，每天下班路上就搁那儿刷。从最简单的西红柿炒鸡蛋，到后来的红烧肉、清蒸鱼，我全都在笔记本上记了流程。为了不让她发现，我每天特意早起一个小时，去早市儿抢最新鲜的排骨。有时候为了弄明白那个火候到底是“大火收汁”还是“小火慢炖”，我能盯着锅里那坨肉看上半天，烟熏火燎的，嗓子眼儿都冒火。有次为了做个糖醋小排，我把手指头都给切了个口子，当时我没吭声，贴个创可贴继续搅和。等她下班回来吃得满嘴流油，夸这肉做得嫩的时候，我心里那点儿委屈早就跑没影了。

把她的喜好刻进脑子里，比记代码还用心

我这人记性不以前连自己亲爹的生日都得靠闹钟提醒，但关于她的细节，我现在的脑子简直比电脑硬盘还灵。我特意在手机备忘录里开了个加密贴，里面全是细节：她喝奶茶不加冰、吃火锅必须有麻酱、衣服从来不穿羊毛的怕扎、洗发水只认那个栀子花味的。有回我跑遍了全城三个超市，就为了找那个快断货的洗衣液，只因为她随口提了一句换了别的味道睡不着觉。这种事儿，我不说她永远不知道，我就是觉得，真在乎一个人，不是买个昂贵的包就完事了，而是得把她的这些琐碎小事儿，当成自己的头等大事来办。我宁可自己买烟的钱省下来，也得保证她手边永远有她爱喝的那款苏打水。

最笨的办法，往往最见真心

前阵子她生了一场大病，得连着打半个月的点滴。公司那边项目正紧，老板天天催我进度。我心一横，直接把积攒了三年的年假全给请了。我每天早上五点起床熬粥，装进保温壶，然后打车去她家接她去医院。到了诊室，我得先拿手把那个冰凉的凳子捂热了才让她坐。打针的时候，她怕疼，我就在旁边讲冷笑话，讲我小时候偷地瓜被狗撵的糗事，逗得她直乐，连针头扎进去都没察觉。护士都夸我这陪床的当得称职，我只是嘿嘿乐。那半个月，我熬得黑眼圈都快掉到下巴上了，体重掉了六斤，但我看着她脸色一天天红润起来，我觉得这比我拿了年终奖还痛快。这就是我的逻辑，真心这玩意儿，不是靠嘴巴念经，是靠腿脚跑出来的。

所以说，别再说我不在乎了。我这人确实没啥浪漫细胞，不会整那些花里胡哨的惊喜，但我把所有的真心都揉进了这些吃喝拉撒的细节里。我觉得这种笨拙的、接地气的守候，才是我这种糙汉子表达爱意最牛的方式。只要她能一直开开心心的，我再折腾、再累也觉得这日子过得有奔头。如果你问我图我啥也不图，就图每天睡觉前，能踏踏实实地听见她匀称的呼吸声，我就觉得这辈子值了。