要说起体育圈里真正翻云覆雨的人物,阿维兰热绝对是绕不开的名字。很多人可能只记得他在世界杯颁奖礼上那副不苟言笑的样子,但我最近为了整点关于足球商业化的资料,把这位老爷子的生平从头到尾扒了一遍。看完以后我只有一个感觉:这哥们儿哪是搞体育的,这简直就是个顶级做买卖的。
我最开始是在一本旧杂志里翻到他的故事,然后就开始顺藤摸瓜地找纪录片和当年的报纸报道。我发现阿维兰热的起点就挺高,他在巴西那可是正儿八经的精英家庭出身,早年间甚至去参加过两届奥运会,一次是游泳,一次是水球。但他在赛场上的成绩也就那么回事,真正让他名留青史的是他在官场和商场上的手腕。
从游泳馆杀进足联权力中心
我看他发家这段特别有意思,他先是在巴西国内的一家俱乐部管事,后来混到了巴西体育联合会主席的位置。那时候的足球世界,基本上是欧洲人的后花园。阿维兰热心里不服,他开始到处拉选票。他实践的方法特别接地气,就是走“群众路线”。他满世界飞,专门去拉拢那些在亚非拉地区、被欧洲大国瞧不起的小国家。他给人家许诺:只要选我,我就让你们也能踢上世界杯。
那是1974年,他硬是凭着这股狠劲,把坐了多年位置的老英国人给顶了下去,成了国际足联的老大。我研究到这一段时发现,他上任的时候,国际足联账户里没几个子儿,办公楼也破破烂烂。换成一般人可能就想着怎么节约开支了,可阿维兰热反其道而行之,他开始到处找赞助商。他找来了可口可乐,找来了阿迪达斯,硬生生把一个搞比赛的组织,变成了一台赚钱的机器。
他是怎么改变我们看球方式的
- 扩军世界杯:以前世界杯就那么十几支球队,基本是欧洲和南美的游戏。他上台后硬是把名额加到24个,后来又加到32个。这下子非洲、亚洲的球队都有机会露脸了,虽然水平参差不齐,但市场一下子就打开了。
- 狂卖电视转播权:他发现电视转播才是真金白银。他开始跟各国的电视台谈合作,把世界杯包装成全球最顶级的商业演出。
- 扶持青少年和女足:现在咱们看的世青赛、女足世界杯,都是在他任期内张罗起来的。他明白,只有项目多了,赚的钱才更多。
我一边查资料一边感叹,这老头在位24年,把足球从一个纯粹的体育运动,变成了一门价值几十亿、上百亿美金的跨国生意。这也是为什么说他是体坛最有影响力的人,因为没有他,足球可能还是那个在大草坪上各踢各的小众爱他让足球和金钱、电视、政治彻底绑死在了一起。
硬币的另一面:那些说不清的烂账
不过随着我深挖下去,事情就开始变得复杂了。阿维兰热这种霸道总裁式的管法,肯定会出问题。他在位期间,关于回扣、受贿的丑闻就没断过。晚年他被查出来收了不少商业公司的黑钱,甚至得辞掉那一堆名誉头衔。他那个女婿也不是省油的灯,跟着他一起在巴西体育界捞了不少好处。
我看他晚年的录像,他住着豪宅,嘴上说着都是为了足球,但周围的人都知道他那一套利益输送的规则。他活了一百岁,见证了足球最辉煌的商业巅峰,也留下了最深的权力阴影。我之所以分享这段记录,是因为我觉得他就像个矛盾体:他确实带大家发了财,让足球普及到了全世界,但他同时也打开了贪婪的闸门。
说到底,不管是现在的布拉特还是因凡蒂诺,都是在玩阿维兰热当年玩剩下的那一套。看懂了阿维兰热这辈子的起伏,也就看懂了现代体育为什么会变成现在这个样子。这种从权力巅峰到晚节不保的过程,真比电视剧还要精彩。

还没有评论,来说两句吧...