那会儿,我跟我那老伙计,周五晚上,惯例地在楼下大排档撸串。啤酒一瓶接一瓶下肚,话题自然就聊到了足球上。也不知道谁先提了一句,说现在这欧冠,进球多的前锋真是越来越少见了。我那伙计立马就不乐意了,说啥,梅罗不还是在那儿摆着吗?然后就你一言我一语的,扯到历史射手榜上了。他说他觉得某某某特牛,我立马反驳他,说某某某才是真传奇,当年如何如何。
但是说来说去,谁也拿不出个准数来,就凭着那点模糊的记忆和年轻时候看球的热情瞎掰扯,越说越觉得自己说得对,别人说得不对。当时我就有点不服气了,心里寻思着,不行,这事儿我得掰扯清楚了。咱不能光凭感觉说话不是?怎么说我也是个看球二十多年的老球迷了,这点儿基本数据,自己心里得有杆秤。
第二天起来,头还有点晕乎,我就琢磨这事儿。平常也就看看球,哪儿真去研究过这些数据,顶多就是赛后看看新闻报道,知道个大概。就是有点轴,一旦心里有了个念想,不搞清楚它就睡不好觉。于是我就开始动手了。你说现在多方便,手机一拿,上网搜呗。可你别说,这随便一搜,出来的东西是真多,但是乱七八糟的,版本也不一样。有的说这个人进了多少,有的又说那个人进了多少,把我看得有点蒙圈。
我就知道光靠随手一搜不行,信息太多太杂,靠谱的不多。得自己整理出一套,才踏实。我当时也没啥特别的工具,就找了个家里一个旧笔记本,还是我闺女小时候画画剩下的,封面都快掉了。铅笔一抓,那种老旧的木头铅笔,削得尖尖的,从我印象最深的几个名字开始,梅西,C罗,本泽马,莱万,一个一个往上写。
然后就挨个去查。我打开了好几个平时比较信任的体育网站,还有一些专门的足球数据平台,一个一个名字去核对他们的欧冠总进球数。这过程中,有时候搜出来一个名字,豁,这哥们儿我年轻那会儿可喜欢他了!比如查到劳尔那名字的时候,一下子脑子里就蹦出了他年轻时候那标志性的庆祝动作,亲吻戒指,多霸气。当年在皇马,那真的是金字招牌。还有范尼斯特鲁伊,那哥们儿在禁区里就是个冷血杀手,接到球,一转身,一脚就给你送进去,从来不拖泥带水,在曼联和皇马都大杀四方。再有特雷泽盖,那个大平脚抽射,力道十足,每次看都觉得球网都要被他踢破了,当年跟皮耶罗搭档,尤文图斯真是风光无限。这些名字一出来,一下子就把我带回了当年看球的那些日子,坐在电视机前,大半夜不睡觉,就为了看一场欧冠决赛,那心情真是跟过年一样。
有的球员名字,我都快忘了,一查才发现,哟,原来他也进了那么多,真是老兵不死,只是逐渐凋零。像谢甫琴科,当年巅峰时期真是无所不能,米兰的旗帜。还有德罗巴,他是那种越到关键时刻越能扛得住的男人,切尔西的“非洲大象”,多少次力挽狂澜。看着这些名字,仿佛能听到那些年球场上的欢呼声,看到他们在绿茵场上挥洒汗水、拼尽全力的样子。那可不是简简单单的进球数字,那是一个个关于青春、关于激情、关于不屈不挠的故事。
查完一个就写一个,写完一个再查下一个。有时候碰到那种数据更新慢的网站,或者不同网站给的数据有点出入的,我就多找几个交叉对比,看看哪个更靠谱,哪个更新最及时。这活儿说起来简单,真干起来,还挺耗时间的,要是一不小心看岔了,可能就差了一两个球。所以每一个数字我都要反复核对,确保无误。
一个礼拜下来,差不多把那些响当当的名字都捋了一遍。那本子都快被我写满了,密密麻麻的,全是名字和数字,有些还写了他们效力过的主要欧冠球队。看着自己手里的这份“独家”榜单,心里那叫一个舒坦。虽然不是什么官方权威的发布,但都是我自己一个个查出来,核对出来的,比网上那些七零八落的,或者不知道多久没更新的,我觉得靠谱多了。至少我自己用起来,心里踏实。
后来再跟那老伙计聊足球,我就心里有底了,谁是真大腿,谁是真传奇,我心里门儿清。那些传奇前锋的名字,不仅仅是数字,更是我们这一代球迷共同的回忆和印记。他们用一次次漂亮的进球,书写了欧冠历史上的辉煌篇章。

还没有评论,来说两句吧...