去年春末我在杭州龙井爬坡,半道上碰到个大爷特别扎眼：车架是樱花粉的，把带、水壶、头盔全是粉的，身上穿的骑行服胸口印着大大的Giro d'Italia字样，连膝盖上贴的创可贴都是粉的，半道上有年轻骑友超过他，喊了一句“粉衫大爷加油！”，大爷扭过头咧嘴笑，露出两颗缺了角的门牙，特别精神，后来在半山腰的补给点聊天我才知道，大爷身上那件是1998年潘塔尼夺冠的粉衫复刻，他去年刚去意大利追了环意的高山赛段，站在多洛米蒂的雪线边上和路过的职业车手击过掌，回来之后就成了杭州骑行圈有名的“民间粉衫得主”。
很多人对环法熟,对Giro（环意大利自行车赛）的印象可能只停留在“三大环赛之一”的标签上，甚至有人觉得它就是环法的“低配版”，但真的骑过几年车、追过几届Giro的人都懂：这个刻着意大利人浪漫基因的赛事，从来都不是职业车手的专属秀场，它最动人的部分，恰恰是离普通人最近的那部分烟火气。
从百年Giro的粉衫，到龙井山道的“民间粉衫得主”
Giro的全称是Giro d'Italia，诞生于1909年，比环法晚了6年，和环法、环西并称为公路车三大环赛，大家熟悉的环法标志性领骑衫是黄色，而Giro的领骑衫是粉色，这个设定说起来特别有意思：当时主办Giro的是意大利《体育报》，这份报纸的印刷纸张用的是独特的粉色，主办方一拍板，干脆就让总成绩第一的车手穿粉色领骑衫，这个传统一留就是一百多年。
职业赛场上的Giro从来不缺传奇：1998年“海盗”潘塔尼在多洛米蒂山的陡坡上摇车超车，连超20位车手拿下赛段冠军，穿着粉衫登顶的画面至今是所有公路车爱好者的“圣经”；2022年的高山赛段，荷兰车手范德普尔摔车摔坏了车架，扛着车跑了200多米冲过终点线，镜头扫到他的时候他满脸是血还在笑；2023年的Giro甚至把赛段设到了西西里的火山边上，车手们骑过的路旁边还冒着地热的白烟，Giro最打动人的从来不是职业车手的封神时刻，而是那些站在赛道边的普通人。
开头提到的大爷叫老陈,今年62岁，退休前是杭州一所高中的语文老师，58岁查出来高血压，医生让他多运动，他才咬咬牙买了第一辆公路车，一开始他骑车就是为了降血压，每次绕着西湖骑10公里就喘得不行，直到有次刷短视频刷到Giro的比赛剪辑：多洛米蒂的山尖还积着雪，路边的观众举着粉色的旗子，车手穿着粉衫从漫山的野花里骑过去，风把他的衣角吹得老高，老陈说他当时盯着手机看了十几遍，“突然就觉得，骑车原来还能这么有意思”。
之后的一年多时间,老陈每天早上5点就起来练爬坡，从一开始骑龙井要歇3次，到后来40分钟就能爬到顶，他把退休金攒了一半，去年跟着国内的骑行团去了意大利，追了2023年Giro的第19赛段——那是整个赛事最难的高山赛段，海拔爬升超过2000米，山顶的温度不到5度，老陈在路边站了3个多小时，冻得手脚都麻了，当届的粉衫得主罗格里奇骑过他身边的时候，他举着粉色的旗子喊得嗓子都哑了，罗格里奇扭过头，伸手和他击了个掌。
“那一下的感觉，怎么说呢？”老陈喝了一口保温杯里的茶，眼睛亮得很，“我教了30多年书，拿过多少次优秀教师都没那么激动，就觉得自己的热爱，突然和那些电视里的人连上了。”回来之后他就把自己的黑车贴了全车的粉色改色膜，淘了那件潘塔尼的复刻粉衫，每次骑龙井都有人找他合影，他说这个“民间粉衫”的头衔，比他拿过的所有奖状都金贵。
为什么Giro比环法更戳普通骑车人的“爽点”？
我身边很多骑友,都是看了一次Giro就再也看不进去环法了，不是说环法不好，而是环法的商业味实在太浓了：赛道边全是品牌方的广告牌，隔离带拉得老远，观众离车手几十米，连脸都看不清，赛段设置也越来越保守，为了转播效果很少选特别险的路，但Giro不一样，它骨子里就带着意大利人那种“开心最重要”的随性，完全不按常理出牌。
Giro的赛段里经常会出现未铺装的砂石路,坡度动不动就到18%，就是那种普通人推着车走都费劲的坡，主办方还特意把补给点设在半山腰的酒庄旁边，观众可以直接站在赛道边，伸手就能碰到车手，有人递披萨、递冰淇淋、递当地的葡萄酒，车手真的会接过来咬两口再接着骑，我见过最有意思的画面是2021年的Giro，有个观众把自己家的狗举起来给车手看，车手一边骑车一边伸手摸了摸狗头，画面被拍下来之后成了当年Giro的官方宣传图之一。
我自己对Giro的归属感,来自2022年本地骑行群搞的“民间Giro模拟赛”，当时我们选了莫干山后山一段120公里的路线，其中有20公里的砂石路，还有3个连续的爬坡，总爬升加起来有1800米，群里规定所有人都要带一样粉色的配件，第一名的奖品就是一件定制的仿环意粉衫，那天我状态特别差，前一天加班到两点，出发的时候头还晕乎乎的，骑到砂石路那段的时候压到了一块突出的小石子，车直接滑出去，左边膝盖擦破了一大块，疼得我眼泪都快出来了，当时就想打电话叫货拉拉拉回去算了。
结果旁边停下来一个骑友,从包里掏出个粉色的创可贴给我，笑着说“咱们Giro的选手，哪能随便退赛啊，你就算骑到最后，也能拿个精神粉衫”，我当时一下子就被逗笑了，贴了创可贴拍了拍身上的灰，接着往上骑，最后虽然是倒数第五个完赛的，但是群里的朋友真的给我发了个手写的“精神粉衫”证书，还有一罐粉色的橘子汽水，那天晚上我们一群人在山脚下的农家乐吃土鸡煲，每个人都在说自己路上遇到的趣事：有人在半道被野狗追了两公里，有人停下来摘了半袋野草莓，有人骑错了路多绕了5公里，意外发现了一片特别好看的樱花林，没人提自己骑了多少功率，没人比谁的车贵，那种纯粹的快乐，我到现在都记得清清楚楚。
我一直觉得,好的顶级赛事从来不是造神的工具，而是给普通人的热爱提供一个具象的符号，你不用像职业车手那样一小时骑40公里，不用能爬20%的坡，不用买十几万的碳架车，只要你能从里面感受到那份“我想往前骑”的劲，只要你骑着车吹着风的时候觉得开心，你就已经接住了Giro递过来的那片粉色的温度。
当Giro的风刮进国内，骑车这件事终于不用“卷”了
前几年国内的骑行氛围真的特别卷,我刚入坑的时候，群里聊天三句话不离功率、碳架、轮组，我刚买了个几千块的铝架车，就有人跟我说“你这车不行，入门至少得两万的碳架”，第一次骑龙井，有人过来问我功率体重比多少，我都不知道是什么，被笑话了好久，那段时间我甚至有点不想骑车了，本来是个用来放松的爱好，怎么搞得比上班还累。
但这两年越来越多人知道Giro之后,大家的观念真的慢慢变了，我朋友圈里的骑友，以前发圈都是“今天休闲骑，平均速度35，功率300”，现在发的都是“今天跟着Giro的路线骑了段山，路边的野花开得特好看，骑完吃了碗意面，爽”，我朋友小周的变化就是最典型的例子。
小周是个98年的程序员,以前是个标准的器材党，挣的钱基本都砸在车上了，前前后后攒了快15万，那台碳架车轻得我一只手就能举起来，他以前骑车眼睛全程盯功率计，只要速度掉了30就拼命蹬，上次我们骑千岛湖，我半路停下来拍日落，他还说我“浪费时间，骑得慢还不如不骑”，那时候他的目标是1小时内爬完龙井，不然都不好意思说自己是骑车的。
去年夏天上海封控的时候,他在家刷完了所有Giro的官方纪录片，看到那些跟着环意路线骑的业余爱好者，边骑边停，看到好看的风景就拍，碰到酒庄就进去喝两杯，骑完赛段还能和朋友一起吃披萨喝啤酒，他突然就懵了，说“我骑了这么多年车，好像从来没享受过骑车本身”，解封之后他直接把那台15万的车卖了，换了个一万多的复古钢架，贴了粉色的车衣，装了个车筐，每次骑车都带个相机，碰到好看的风景就停下来拍，骑累了就找个咖啡馆坐半小时。
现在他的小红书账号更自己的骑行日常,有在龙井拍的日落，有在临安山里摘的野果，还有骑完车吃的各种美食，已经涨了快三万粉了，上次他跟我说，现在骑车再也不看功率了，能慢悠悠骑一路看风景，比爬进1小时龙井开心多了。
其实这才是Giro带给我们最珍贵的东西：爱好之所以是爱好，就是因为它不需要考核，不需要KPI，你不用非得骑得快，不用非得有贵的车，只要你踩上脚踏的时候是开心的，这就够了，Giro带给我们的从来不是“我要当第一”的焦虑，而是“我要好好享受这段路”的松弛感。
踩上脚踏的那一刻，你也在骑自己的“Giro”
很多人不知道,Giro这个词在意大利语里本来就是“环行、巡游”的意思，它从一开始就不是为了比谁快而存在的，1909年第一届Giro举办的时候，参赛的基本都是普通工人：有铁匠，有面包师，有搬运工，那时候根本没有职业车手的概念，大家就是想骑着车看看意大利的风景，最后拿冠军的卢伊吉·甘纳就是个普通的铁匠，他拿了冠军之后回去接着打铁，根本没想过当什么职业运动员，你看，Giro的根本来就长在普通人身上。
我现在每周三下班之后,都会绕着西湖骑一圈，12公里的路，我慢慢骑要骑40分钟，不看功率，不赶时间，就看湖边的日落，看大爷大妈跳广场舞，看小朋友在湖边跑，有时候碰到同好就一起骑一段，聊两句最近骑了什么好玩的路线，骑完就去北山街的咖啡馆买个冰淇淋，这就是我每周一次的“迷你Giro”。
我身边还有很多这样的人：有的朋友每天通勤骑车10公里，边骑边看路边的梧桐树，说比挤地铁开心多了；有的周末带着孩子骑绿道，教孩子认路边的花，骑累了就坐在草坪上吃零食；还有几个退休的阿姨叔叔，组队骑周边的古镇，骑到哪吃到哪玩到哪，每次发朋友圈都笑得特别开心，你说他们骑的不是Giro吗？当然是。
每个人的人生本来就是一场Giro,不需要和别人比速度，不需要走别人指定的路线，你想停就停，想走就走，看到喜欢的风景就多待一会，碰到喜欢的人就一起走一段，这才是最棒的旅程。
上个月我又在龙井碰到了老陈,他正蹲在路边给几个年轻骑友看他去年在意大利拍的照片，照片里他穿着粉衫，站在多洛米蒂的山脚下，身后就是Giro的赛道，阳光洒在他脸上，笑的特灿烂，他说今年他打算组织几个老伙计，沿着千岛湖搞个150公里的“民间迷你Giro”，不排名，不计时，只要完赛就给发个粉色的小奖牌，补给点准备的都是大家爱吃的包子、汽水，还有他自己做的酱鸭。
他跟我说：“小伙子，你说什么是Giro啊？我觉得啊，只要你骑得开心，在哪骑都是Giro，骑什么车都是Giro。”
是啊,我们总说体育的意义是什么？是更快更高更强吗？是，但也不全是，更大的意义是，它能让你在庸常的生活里，找到一点属于自己的光，你踩上脚踏，风从耳边吹过的那一刻，所有的烦恼，所有的焦虑，都不见了，你眼里只有前面的路，只有身边的风景，这就够了。
Giro从来不是职业车手的专属,它是每一个愿意踩上脚踏的人，都能拥有的热爱。
还没有评论，来说两句吧...