上周我挤着武汉地铁2号线去光谷网球中心看正赛的时候,还没进场馆大门,就已经被属于江城的网球氛围裹住了:地铁里背着磨损网球拍的高中生、举着手写应援牌的白发爹爹、甚至还有穿着亮黄色工服的外卖小哥,所有人脸上都带着点按捺不住的雀跃,像赴一场攒了3年的约,作为国内仅有的几站WTA1000级别赛事,武汉公开赛从诞生那天起,就和别的顶级赛事不太一样——它从来不是飘在半空中的“精英专属盛会”,而是刻进了武汉普通人日常的生活符号。
从天河机场到光谷网球中心,我先撞见的不是球星,是拎着球拍的外卖小哥
我在2号线光谷广场站和那个外卖小哥同时上的车,他左胳膊套着“雨天路滑注意配送”的红袖章,手里拎的外卖袋还冒着热干面的芝麻香,最显眼的是他后背的外卖箱上,用透明胶带牢牢绑着一只磨掉了漆的Wilson碳素拍,拍套上还贴了张郑钦文的Q版贴纸。
我忍不住搭话:“你这是送完单还要去打球啊?”他挠着头笑,露出一口白牙:“今天下午业余组预选赛,我报了名,先把手里这5单送完,刚好赶得上3点的场,晚上我老婆带着伢过来,我们一起看郑钦文的比赛,票我两个月前就抢了。”他还掏出手机给我看他5岁儿子打网球的视频,小孩攥着儿童拍挥得有模有样,“我当年就是守着电视看李娜打澳网才喜欢上网球的,之前武网停办那几年,我只能跟球友在小区的网球场凑活打,现在终于等回来了,我也想让我儿子感受下这个氛围,说不定以后他也能站在中心场打球。”
那天我进了场馆才知道,像他这样的“业余选手”还有很多:有已经退休、专门坐了1小时公交来参加元老组比赛的阿姨,绑着护腰打满3盘赢了之后,在场边啃着鸭脖喝冰可乐;有趁着午休溜出来看资格赛的互联网公司员工,西装外套搭在胳膊上,喊“好球”的声音比谁都大;还有几个附近高校的学生,买不起中心场的票,就蹲在场外的公共大屏幕底下,和几十个陌生人一起看比赛,看到精彩处集体跳起来欢呼,旁边卖绿豆沙的摊主还会主动给他们打八折。
我一直觉得,判断一项赛事有没有真正融入一座城市,从来不是看它请了多少大牌球星、卖了多少高价票,而是看它能不能让最普通的人也有参与感,在别的城市你可能会觉得网球是“贵族运动”,但在武汉完全不会:你可以穿拖鞋去社区网球场,打完球转身就去旁边吃碗6块钱的热干面;你可以是外卖小哥、退休工人、还在上学的学生,只要你喜欢,就能在武汉公开赛找到属于自己的位置——这才是这项赛事最珍贵的地方,它从一开始就没打算端着。
郑钦文的主场欢呼里,我听见了比夺冠更动人的声音
今年武汉公开赛最受关注的球员,毫无疑问是土生土长的武汉姑娘伢郑钦文,她的第一场正赛我就在现场,坐的区域刚好挨着一位满头白发的张爹爹,他手里举着个硬纸板做的应援牌,红笔写着“武汉姑娘伢最闪”,边上还画了个歪歪扭扭的小网球。
聊天我才知道,今年68岁的张爹爹是李娜的老球迷,武汉公开赛从2014年办第一届开始,他每一届都没落下:“2014年李娜来打武网的时候,我坐的就是这个区,当时我姑娘还在上大学,跟我一起来的,喊加油喊得嗓子都哑了,后来武网停办那三年,我每年10月都要刷好几次体育局的官网,就想知道什么时候能复办,今年我姑娘在国外读博回不来,我特意举着牌子拍视频给她看,告诉她武网回来了,等她明年回来我们俩再一起看。”
那场球郑钦文第一盘状态不好丢了盘,全场几千人没有一个嘘声,大家都扯着嗓子用武汉话喊“文文加油”“莫慌慢慢来”,坐在我前面的小朋友举着郑钦文的海报,喊得脸都红了,后来郑钦文连扳两盘逆转赢了比赛,赛后采访的时候她红着眼睛说:“我在场上听见大家用武汉话喊我名字的时候,眼泪都差点掉下来,这是我第一次在家乡打这么高级别的比赛,这种感觉在任何其他地方都不会有。”
那天散场的时候,张爹爹举着牌子走在我前面,嘴里还哼着《洪湖水浪打浪》,背影特别快活,我突然就想起之前有人问,武汉为什么能把网球搞得这么好?答案其实很简单:因为这里的网球不是凭空出现的,是跟着李娜的那股“不服周”的劲,长在武汉人的骨子里的,你去武汉的大街小巷走一圈就知道,几乎每个大型社区都有网球场,周末的时候场场爆满,很多家长送小孩学网球的理由特别朴素:“不是指望他当职业选手,就是想让他学下李娜那股拼劲,遇到事不服输。”
我之前看过一个数据,武汉的网球参与人口已经从2014年的10万涨到了现在的50多万,相当于每20个武汉人里就有一个经常打网球的人,这些人不是为了追赶什么“高端运动”的潮流,是真的把网球当成了生活的一部分:早上打完球去吃碗热干面,晚上下班约球友打两个小时,周末带着小孩去体验网球课,武网来了就全家一起去看球——这种刻进日常的热爱,比任何冠军奖杯都动人。
3年等待的不仅是赛事,是江城人刻在骨子里的“敢玩敢拼”
我认识个开网球俱乐部的朋友阿凯,之前是湖北省队的运动员,因为受伤退役之后就开了个少儿网球俱乐部,今年他带了12个小朋友去当武网的球童,聊起等了3年的复办,他给我看了去年官宣复办那天他发的朋友圈,视频里他站在网球场上,眼睛红得像兔子,旁边的小朋友还围过来问他“老师你是不是被欺负了”。
“2019年武网的时候,我带了8个小孩去当球童,其中有个小孩后来还被选去了法网当球童,当时我特别骄傲,后来停办那三年,我每年10月都会自己搞个‘小小武网’的业余赛,找朋友拉点赞助,给小孩做的奖杯跟武网的官方奖杯一模一样,每次办赛都有好几百个小孩报名,家长们也特别支持,去年我正在给小孩上课,手机弹出武网复办的消息,我当时就绷不住哭了,感觉心里一块石头落了地,终于等回来了。”阿凯说,今年他带的12个球童里,最小的才7岁,“我跟他们说,你们现在擦的这个场地,李娜站过,郑钦文站过,以后说不定你们也能站在这打比赛。”
其实何止是阿凯,我身边好多武汉的球友,听到武网复办的消息第一反应都是“终于来了”,这3年里,他们没有因为赛事停办就放弃网球:小区的网球场依旧每天早上6点就满了,业余网球赛一个接一个的办,甚至还有人专门做了“武汉民间网球地图”,把全市所有免费、低价的网球场都标了出来,方便球友找场地。
这其实就是武汉这座城市的气质:不管遇到什么事,从来都不服周,敢拼也敢玩,就像打网球的时候,哪怕落后两盘,也咬着牙要追回来;哪怕赛事停了3年,大家对网球的热爱也一点没少,我之前打业余赛的时候碰到过一个62岁的王阿姨,打了20年网球,腰不好还绑着护腰,跟20多岁的小姑娘打满3盘赢了,下来喝着冰可乐跟我说:“打网球就跟做人一样,只要你不放弃,就总能赢,这还是当年我看李娜打比赛悟出来的道理,我们武汉人就是这个德行,拼到最后才过瘾。”
别只盯着赛事流量,武网给武汉留下的东西比你想的多得多
现在很多城市办国际赛事,都特别喜欢算“经济账”:来了多少游客,带动了多少消费,上了多少次热搜,但我一直觉得,武汉公开赛给这座城市留下的,远不止这些看得见的数字。
今年武网我印象最深的一个细节,是场馆的观众席旁边专门设了“武汉美食区”,卖的不是别的赛事里那种贵得要死的快餐,是6块钱一碗的热干面、10块钱一份的凉面、还有刚卤好的周黑鸭和绿豆沙,你端着热干面看比赛,旁边的人只会跟你说“麻烦让让,我也去买一碗”,完全不会觉得奇怪,场外的公共区域还有免费的网球体验区,哪怕你从来没打过网球,都可以进去拿个拍打两下,有专业的教练免费教,我当时凑热闹去玩了几分钟,教练还夸我手感好,说“要不要考虑来报个班啊小伙子”。
你看,这就是武网最特别的地方:它从来没打算把自己和普通人隔开,它就是武汉人生活的一部分,我之前看过武汉市体育局的一个报告,武网办了这么多年,武汉全市的标准网球场已经从2014年的200多片涨到了现在的1500多片,很多社区的网球场都是免费或者低收费向市民开放,武汉的网球少年储备量也排在全国前三位,这些东西,是多少流量都换不来的。
我一直觉得,一项顶级赛事的终极意义,从来不是请了多大的明星、办了多豪华的开幕式,而是能不能给这座城市的普通人埋下一颗热爱的种子,现在你去武汉的小学门口问一圈,十个小孩里至少有三个知道李娜、知道郑钦文,有不少小孩的愿望就是“长大以后要当网球运动员,站在武网的中心场打球”,你看,这就是武网留给武汉最珍贵的礼物:它让更多普通人有了热爱的东西,有了想要为之努力的目标,这种精神上的影响,会传一代又一代。
今年武网的口号是“爱网球,来武汉”,我觉得这句话不是说给专业球迷听的,是说给每一个普通人听的:你不需要会打网球,也不需要买最贵的门票,你可以在场外的市集逛一逛,蹭着公共大屏幕看比赛,跟着大家一起喊加油,甚至只是来吃一碗热干面,感受下这种热热闹闹的氛围,这就是属于你的武汉公开赛。
散场那天我走在光谷网球中心的广场上,江风吹过来,带着点桂花的香味,旁边有几个小孩拿着网球拍追着跑,有人在喊“好球”,还有人在喊“绿豆沙冰的啊”,那一刻我突然觉得,我们等了3年的哪里是一场赛事啊,是这种热热闹闹、充满烟火气的生活,是那种所有人朝着同一个方向欢呼的热血,是刻在武汉人骨子里的、永远不服输的劲。





还没有评论,来说两句吧...