上周六我攥着半瓶冰矿泉水,挤过通州玉桥社区菜市场的人流时，老远就看见空地上那个穿灰布跤衣的身影：个子不高，腰杆挺得像扎了根的白杨树，手背爬满皱纹，捏着十来岁小孩的手腕纠正抱腿动作时，却稳得像钉在地上的石墩子，这就是赵大元，今年82岁，练了70年中国式摔跤，原北京体育大学摔跤教研室教授、中国武术八段，拿过3次全国中国式摔跤冠军，带出来的国家级运动员能凑齐两排领奖台，退休22年，没拿过高薪俱乐部的一分钱，天天泡在各个社区、学校的露天跤场，免费给普通人教摔跤。
皇城根下摔出来的“跤痴”，把热爱刻进了骨头里
赵大元是土生土长的北京什刹海边上长大的孩子,最早接触摔跤，是七八岁时蹲在什刹海跤场边看老跤手们撂跤，那时候跤场都是黄土地，摔一下一身土，他蹲在边上看一下午都不觉得累，回家把床单披在身上当跤衣，抱着家里的腌菜缸练抱摔，缸碎了挨了母亲一顿打，转天还是偷偷往跤场跑。 为了拜当时的跤坛泰斗卜恩富为师，他连续半个月天天提前半小时到跤场，给老师傅拎水壶、擦跤衣、扫场地，连擦汗的毛巾都提前给拧好，卜恩富一开始嫌他太小骨头没长开不肯收，让他跟成年学员搭手，一下午摔了他27个跟头，最后一次把他摔出去两米远，他爬起来抹了抹鼻子上的血，还往前凑：“师傅，您再摔我一次，我刚摸清楚您刚才使的劲是从腰上发的。”就这句话，让卜恩富松了口，把他收作了关门弟子。 那时候练跤没有专业场地，冬天雪把地冻硬了，他就穿件单褂在雪地里站桩，站到脚失去知觉摔在雪地里，爬起来接着站；为了练臂力，他天天抱着院门口30斤的石墩子上下学，上学抱到学校门口放着，放学再抱回家，半年之后石墩子磨得发亮，他一只手就能拎起来甩圈，19岁那年他第一次参加全国比赛，决赛对阵比他重12斤的老牌冠军，连摔三跤赢了金牌，下台第一件事是跑去找卜恩富，把金牌塞到师傅手里，说“我没给您丢人”。 我采访过不少00后年轻运动员，开口说“热爱”的时候，眼里闪的都是对领奖台、对流量代言的期待，可赵大元这代人的热爱，从来没掺过功利的杂质，他总说“那时候哪想过拿冠军能有什么好处啊，就是喜欢摔，摔得疼也喜欢，练得苦也喜欢，听见跤场边上有人喊好，比吃了蜜还甜”，这份纯粹到近乎傻气的热爱，他揣了70年，到现在看见有人摔了个漂亮的动作，还会拍着手叫好，眼睛亮得像十几岁的半大小子。
放着百万年薪不去，他偏要蹲在社区当“孩子王”
2001年赵大元从北体大退休,消息传出去，全国各地的商业摔跤俱乐部、格斗赛事公司都找上门来，开的价最高的一年给120万，只需要他每个月去上两天课，挂个技术顾问的名就行，身边的老同事都劝他去：“教了一辈子书，该享享福了，拿着钱全国各地旅旅游多好。”可赵大元想都没想就全拒了，转头就骑着自己的大二八自行车，跑遍了北京各个区的社区、农民工子弟学校，找空地开免费跤课。 现在他常待的通州玉桥社区的跤场，就是他2018年找社区磨了半个月要来的闲置空地，自己掏了八千块钱铺了缓冲地垫，把家里攒了半辈子的跤衣、护具全搬了过来，每周三、周六雷打不动来上课，从早上9点待到下午1点，连水都是自己带，从来没喝过学员家长的一口饮料，去年夏天北京地表温度将近40度，他在太阳底下站了三个小时，给小孩纠正动作的时候眼前一黑晕了过去，送到医院是中暑，醒了第一句话就问陪他去的学员：“今天下午的课没耽误吧？我没事，明天就能回去。” 在他的跤场学跤，从来没有学费这一说，家境不好的孩子，他还倒贴钱买跤衣、买鞋，13岁的小磊是他四年前收的学生，爸妈都是附近工地的钢筋工，平时没人管，放学就在社区里乱跑，蹲在跤场边上看了三天，不敢进来，赵大元看见他，招手把他叫进来，拿了一身最小号的跤衣给他：“以后放学就来这练，不用你交钱，好好练就行。”知道小磊家里条件不好，赵大元每年给他买两双新跤鞋，逢年过节还给他塞压岁钱，去年小磊拿了北京市青少年中国式摔跤锦标赛丙组季军，上台领完奖第一个跑下台，把奖牌挂在赵大元脖子上，仰着脑袋说：“赵爷爷，以后我也要像你一样，免费给别人教摔跤。” 47岁的张军是赵大元的第一批社区学员，以前是开出租车的，腰间盘突出严重到连车都开不了，血压高到180，体重180斤，走两步就喘，跟着赵大元练了三年摔跤，现在体重降到140，血压稳定在正常水平，腰也不疼了，现在成了跤场的免费助教，平时赵大元不在的时候，他就帮着带新手，他总说“我这条命相当于赵老师给捡回来的，以前开车开得腰都直不起来，现在跟小伙子摔俩小时都不费劲”。 之前有人说赵大元傻，放着上百万的轻松钱不赚，天天累死累活还倒贴钱，图什么？我倒觉得他是这世上最清醒的人，中国式摔跤要是只能在高端俱乐部里，花几万块钱学费才能学，那才是真的死了，只有走到烟火气里，让打工的、上学的、退休的普通人都能摸得着、练得起，这个传承了几千年的老项目才有生命力，赵大元做的哪里是教摔跤啊，他是在给中国式摔跤续命，给这个老项目留根。
摔了70年跤，他把跤理活成了过日子的哲学
赵大元的跤场有个铁规矩,上场之前必须先给对手鞠躬，给场边的观众鞠躬，赢了不能抬手欢呼奚落对手，要过去把对手拉起来，输了也不能甩脸子耍脾气，要跟对手说“谢谢承让”，他常挂在嘴边的一句话是“先学做人，再学摔跤，跤摔得再好，人做不好，也没用”。 去年有个练了三年自由搏击的小伙子，刷短视频刷到赵大元的跤场，觉得中国式摔跤都是花架子，专门跑过来踢馆，站在场子门口喊“你们这摔半天都不打一拳，有啥用啊，敢不敢跟我比划比划”，边上的年轻学员都气坏了，撸着袖子就要上，赵大元摆摆手拦住他们，自己脱了外套走上垫子，说“小伙子，咱们点到为止，摔疼了别介意”，小伙子嗷一声冲过来就要抱赵大元的腰，赵大元侧身一躲，手搭在他肩膀上轻轻一送，小伙子“啪”就摔在了垫子上，连摔三次，小伙子爬起来脸都红了，当场就要给赵大元磕头拜师，赵大元把他扶起来说：“学功夫不是用来逞能的，是用来强身健体、修心养性的，你有力气，但是不会借劲，就跟过日子一样，别总想着横冲直撞，会借力、懂退让，才能走得远。”现在这个小伙子也是跤场的助教，平时还主动帮着看场地，照顾年纪小的学员，跟以前浑身是刺的样子判若两人。 赵大元住的小区里，邻里有啥矛盾都爱找他评理，他劝人从来不说空话，全用摔跤的道理，上次两户邻居因为抢停车位吵架，吵到要报警，赵大元过去拉着俩人说：“你俩现在就跟摔跤顶牛一样，都往前使劲，谁也不让谁，最后俩都得摔个狗吃屎，你退一步，他让一点，劲卸了，啥事都没了，一个停车位而已，还能比邻里情分重？”几句话就把俩人说笑了，当场就和了解。 我以前总觉得传统体育离普通人的生活很远，直到认识赵大元才明白，咱们老祖宗传下来的东西，从来不是飘在半空的，全是和日子绑在一起的，中国式摔跤练的从来不是怎么把人打服，是怎么懂礼貌、知进退，怎么面对赢也接受输，怎么和身边的人好好相处，这种把体育和生活揉到一起的智慧，才是中国式体育最珍贵的内核，比多少冠军奖牌都值钱。
最盼“跤种”不绝，让更多人知道咱们自己的好东西
现在赵大元最大的心事,就是中国式摔跤的传承问题，他总说“现在的小孩宁愿花几万块钱学跆拳道、学击剑，觉得那洋气、有面子，一提中国式摔跤就觉得土，是老头玩的东西，哪知道咱们这东西，比外来的那些运动有意思多了，不用多大场地，不用多贵的装备，俩人穿件厚衣服就能摔，讲究巧劲不拼蛮力，不容易受伤，还能学做人”。 为了让更多孩子接触到中国式摔跤，他这几年跑了北京十几所中小学，免费给学校当课外教练，还自己编了适合小学生练的摔跤操，不用对抗，就能练协调性和力气，去年有一所小学把中国式摔跤放进了课后兴趣班，第一节课就报了80多个孩子，赵大元知道之后高兴得一晚上没睡着觉，第二天扛着一包新买的护具就送过去了。 他说“我今年82了，身体还硬朗，还能教十年，我教不动了还有我的学生，学生还有学生，只要有人愿意学，这东西就断不了，我这辈子没什么大愿望，就是希望以后走在街上，看见个小孩摔的动作是我教的，听见有人说‘中国式摔跤真有意思’，我就闭眼也安心了”。 其实我们总说要文化自信，要建设体育强国，自信从来不是喊口号喊出来的，强国也不是奖牌榜上的数字堆出来的，是靠赵大元这样的“播种人”，踏踏实实把自己的好东西往外传，把根扎进普通人的烟火气里，才算是真的把文化传了下去，把体育落到了实处。 那天我离开跤场的时候已经是傍晚，夕阳把赵大元的白头发照得发亮，他拎着个布袋子，里面装着给三个家境不好的孩子新买的跤鞋，慢悠悠地往家走，身边围着几个刚下课的小孩，叽叽喳喳地跟他说今天摔赢了哪个小伙伴，赵大元一边走一边笑，背挺得笔直，像极了70年前那个抱着石墩子，往跤场跑的半大小子，他怀里揣的从来不是什么金牌荣誉，是中国式摔跤的种子，撒在普通人的日子里，总有一天，会开出漫山遍野的花。
还没有评论，来说两句吧...