去年深秋我去成都安仁古镇出差,本来是奔着探访民国老公馆建筑群去的,没想到在古镇边缘的一个青瓦老院子里,撞见了此后占据我几乎所有周末的“新爱好”,那天院子里飘着桂花香,几个穿汉服的小姑娘、两个拎着保温杯的退休大爷,还有个背着双肩包的中学生,都握着一根杆头圆滚滚的木杆,对着地上拳头大的彩色软球比划,一杆挥出去,球慢悠悠滚向十几米外插着小旗子的球洞,进了的人笑着拍手,没进的也不急,慢悠悠走过去调整角度再来一杆,我凑过去问了才知道,这就是消失了几百年、近年才被复原的传统运动——唐球。
玩了半小时我就直接办了季度卡,到现在已经打了一年多,身边被我拉入坑的朋友不下二十个,有人说它是“中国版平民高尔夫”,有人把它归为新派古风网红运动,在我看来都不对:唐球骨子里藏着中国人传了上千年的生活智慧,比现在火过的飞盘、露营、腰旗橄榄球都更适合被生活追着跑的当代人。
你以为是“小众新运动”?其实老祖宗玩了上千年
很多人第一次见唐球都会下意识把它和高尔夫挂钩,可真要论资排辈,唐球的历史可比高尔夫早了好几百年。
我常去的那个球场的老板老周是唐球复原团队的成员,他给我科普过:唐球的前身是唐代的“步打球”,说白了就是贵族马球的“平民版”,唐代宫廷里流行打马球,可普通老百姓买不起马,也没那么大的场地跑马,就把骑在马上打改成了站在地上打,用一根顶端弯曲的球杆击打球,往对方的球门里送,有点像现在的曲棍球,到了宋代,这项运动慢慢演变,不再比进球得分,改成了比谁能把球打进远处的洞里,名字也改成了“捶丸”,还成了文人雅士最喜欢的休闲活动,上到皇帝宋徽宗,下到普通读书人,没事都爱打两杆,元朝还有人专门写了一本《丸经》,把捶丸的规则、礼仪、打球的好处写得明明白白,后来有学者考证,欧洲的高尔夫很可能就是元代通过丝绸之路传过去的捶丸演变来的。
可惜明清之后这项运动慢慢就失传了,直到2010年前后,四川的几个体育史学者翻史料的时候发现了捶丸的记载,花了快10年的时间复原了球杆、用球和规则,给它起了个新名字叫“唐球”,这才让老祖宗的乐趣重新回到了现代人的生活里,老周第一次给我讲这段历史的时候,我手里正摸着磨得发亮的梨木球杆,突然就有种穿越的感觉:千年前的宋代文人坐在院子里晒着太阳打球的心情,和我现在握着杆站在草坪上的心情,说不定没什么两样。
和占地几千亩、消费动辄上千的高尔夫不一样,唐球对普通人实在太友好了:标准的9洞唐球场也才30多亩地,要是条件有限,甚至在小区的空地上、公园的草坪里划几个洞就能玩,球杆是实木做的,新手入门的杆几百块钱就能买一套,要是不想买,球场租一次也就20块钱,打一场球快的话40分钟,慢的话一下午,人均消费也就几十块钱,比喝两杯奶茶还便宜。
我玩了一年唐球,才懂为啥它比飞盘、露营还“治愈”
我做互联网运营工作快5年了,KPI、OKR这些东西像鞭子一样赶着我跑,前两年为了缓解焦虑我也追过不少网红运动:飞盘火的时候我每周都去局,可到了现场一半时间在拍朋友圈,一半时间在应付陌生人的搭讪,玩完回家比加了一天班还累;露营火的时候我花了两万多买装备,每次搭帐篷收帐篷要俩小时,坐在草地上还得想着拍九宫格修图,风一吹满脸土,根本没感受到什么“亲近自然”的快乐。
直到我玩上唐球,才知道什么叫“真正的放松”,上个月我那个裸辞在家焦虑了3个月的闺蜜来找我,我没给她灌鸡汤,直接把她拉去了球场,那天太阳特别好,草坪边的橘子树结满了黄澄澄的果子,她刚开始还心不在焉,掏出手机想刷招聘软件,被我把手机收了塞了一根杆到她手里,第一杆她挥得太急,直接抡空,差点闪了腰,自己都笑了;第二杆碰到了球,只滚了不到半米;第三杆她盯着球站了快一分钟,慢悠悠挥杆,球一下子滚出去十多米,她“哇”的一声叫出来,那天下午我们俩打了三个小时,她连手机碰都没碰,最后坐在球场边的长椅上喝热奶茶的时候,她突然掉眼泪,说:“我好久没有这么几个小时,完全不想工作、不想未来、不担心自己是不是落后了,就只盯着眼前那个球,太爽了。”
这就是唐球最迷人的地方:它不需要你凑齐多少人才能玩,你自己一个人也能打,想说话就和身边的球友聊两句,不想说话就安安静静打自己的球,没人会怪你不合群;它没有那么多苛刻的规则,你想打竞技就记杆数比输赢,不想打竞技就随便挥杆,哪怕把球打去旁边的菜地里,老板最多笑着喊一句“别踩我家的青菜”,再塞给你一个刚摘的橘子;它也不需要你为了“好看”做什么造型,穿汉服能打,穿T恤短裤拖鞋能打,甚至穿高跟鞋想试试也没人拦着你,完全不用有“我会不会不专业”的负担。
我在球场上认识了个开川菜馆的张哥,以前天天应酬喝得脂肪肝中度,血压也高,自从去年接触了唐球,每周雷打不动来三次,现在脂肪肝都转成轻度了,他说以前总觉得休闲就要喝酒唱歌搞社交,现在才知道最好的休闲就是安安静静打一下午球,不用陪酒不用赔笑,打得好不好都没人说,比什么都解压。
别把唐球当“平民高尔夫”,它的内核是中国人刻在骨子里的生活哲学
我最烦别人一见到唐球就说“这不就是平民版高尔夫吗”,这两样东西看起来像,内核差了十万八千里。
高尔夫是典型的西方竞技运动,讲究标准、讲究礼仪、讲究阶级,你去打高尔夫得穿有领的T恤、穿专门的高尔夫鞋,稍有不规范就会被人说“不懂规矩”,打一场球下来要记杆数、比排名,连挥杆姿势不标准都会被人笑话,可唐球不一样,它从诞生那天起就是中国人用来“修身养性”的,不是用来卷输赢的,老周给我讲过唐球的传统礼仪:晚辈和长辈打球,要主动让三杆;水平高的和新手打球,要主动让杆,不许嘲笑新手打得差;前面有人的时候不许挥杆,怕球打到人,这些规矩根本不是为了彰显“高端”,都是刻在中国人骨子里的“温良恭俭让”。
上个月球场来了个退休的历史老师王爷爷,带着他的十几个学国画的小学生来体验唐球,打完之后他给小朋友们讲,古代的文人把捶丸当成“君子之争”,打球的时候不急躁、不冒进,打偏了不怨天尤人,先调整自己的姿势和力度,这和做人是一个道理:“你看你刚才打歪了,你骂草坪不平、骂风太大有用吗?没用啊,你得调整自己的站姿,调整挥杆的角度,下次才能打好,遇到事别总怪外界,先看看自己是不是哪里没做到位,这就是唐球教给你的道理。”我站在旁边听着,突然就懂了为什么千年前的文人那么爱这项运动:它根本不是什么体育竞技,就是一种生活方式,在一呼一吸、一挥杆一迈步之间,把中国人的生活哲学揉进去了。
现在的人太急了,上班要赶进度,外卖要赶时间,连休闲娱乐都要找“性价比最高”的,刷短视频要1.5倍速,看剧要拉进度条,连出去旅游都要做攻略赶景点,可打唐球的时候你急不得:风太大的时候你得等风停,前面的人没走完你得等人家离开,球滚到草坑里你得慢慢走过去捡,哪怕你技术再好,也不可能一杆就把球从几十米外打进洞,你得慢慢调角度,一杆一杆往洞的方向送,我以前是个走路都带风的急性子,打了一年唐球,现在连领导催我赶方案,我都能先喝口水稳一下再开始,同事都说我脾气好了太多。
唐球出圈,别再走“网红运动赚快钱”的老路
现在唐球还属于非常小众的运动,全国加起来也就几十家场地,很多人连听都没听过,但我最近刷小红书,已经看到有商家开始动歪心思了:有的把场地装修得特别豪华,搞什么“唐球高端社交局”,收398一个人,去了就是给你提供汉服、提供摄影师,让你拍够9张朋友圈照片,根本不教你怎么打球;还有的故意抬高消费门槛,一套入门球杆卖好几千,打一场球收大几百,把好好的平民运动往“高端轻奢”的方向包装,恨不得把“装逼利器”四个大字写在招牌上。
我每次看到这种消息都特别着急,要是唐球也走了以前飞盘那种“赚快钱”的老路,过不了半年就得凉,本来就是老祖宗留给普通人的消遣,为啥非要把它搞成少数人的装逼道具呢?我家楼下社区旁边上个月开了个迷你唐球场,就是个95后小伙子搞的,就在社区公园的一角划了3个洞,30块钱一个人随便玩,还免费提供热水和租借球杆,放学的小朋友写完作业就去打两杆,跳完广场舞的大妈接完孙子也会上去挥两杆,张哥的川菜馆忙完中午的生意,就溜过去打半小时,连他10岁的儿子每天放学都要去玩,这不比唐球放在豪华院子里当“高端运动”有意义多了?
上周我带我爸妈去安仁的球场打球,我爸刚开始还撇嘴,说“这都是年轻人玩的新鲜玩意,我凑什么热闹”,结果打了一下午,临走的时候还问老周能不能给他留一套老年款的球杆,说以后每周都要来,他说想起自己小时候在老家农村,和小伙伴们拿木棍打石头玩,谁能把石头打进前面的土坑里就算赢,没想到老了老了,还能玩上老祖宗传下来的“正规版本”。
我有时候在球场上坐着晒太阳,看着旁边的小朋友追着球跑,大爷大妈笑着讨论刚才的球打偏了,穿汉服的小姑娘坐在长椅上吃橘子,就觉得特别美好,我们总在找什么“生活的仪式感”,总在追各种各样能让我们放松的活动,其实最简单的快乐早就被老祖宗给我们准备好了:不用花很多钱,不用搞复杂的社交,就握着一根木杆,盯着眼前的球,晒晒太阳吹吹风,把所有的烦心事都暂时忘掉,只专注在当下的每一次挥杆里,这就是唐球能给我们的最好的礼物。
真心建议大家如果有机会,都去试试唐球,你会发现,原来我们不用追着外界的标准跑,慢下来,专注于自己的节奏,本身就是一种快乐。





还没有评论,来说两句吧...