今年夏天的热是刻在皮肤里的,连续二十多天40℃的高温，把我这个资深“空调房钉子户”焊在家里近一个月：睁眼摸手机点冰奶茶，窝在沙发刷剧打游戏，凌晨两点才睡，中午十二点醒，直到单位体检报告下来，甘油三酯、尿酸全线飘红，医生敲着桌子跟我说“再不动，不到30岁就要吃慢性病的药”，我才被朋友半拖半拽进了家附近奥体公园的夜跑团，原本我以为这不过是三伏天里不得不完成的“健康任务”，没想到这一跑，居然跑出了整个夏天最鲜活的记忆。
从“3公里吐路边”到半马完赛，我被体育治好的三伏天
第一次参加跑团活动是7月中旬的晚上,哪怕太阳已经落山，空气里还飘着柏油路被晒透的热气，我穿着去年双十一凑单买的运动鞋，站在一群装备齐全的跑友中间，腿都有点软，团长喊了一声“出发”，我跟着大部队往前跑，才跑了不到1公里，肺就像要炸了一样，呼哧呼哧喘得像个破风箱，3公里处我实在撑不住，蹲在路边扶着树就吐了，连眼泪都呛了出来。 这时候一瓶温盐水递到我面前，说话的是个穿亮粉色运动服的阿姨：“第一次跑吧？别跟人家比速度，你用鼻子吸三步，嘴巴呼两步，慢慢找节奏。”后来我才知道她叫张桂兰，今年52岁，是跑团里的“后勤总管”，每次活动都会背着包带盐水、创可贴和驱蚊水，那天我没跟着跑完剩下的2公里，张姨陪着我走回集合点，一路跟我念叨“我刚开始跑的时候，连1公里都走不下来，慢慢来，动起来就比躺着强”。 后来我就咬着牙坚持，每周去三次，从3公里走跑结合，到能稳稳跑完5公里，再到突破10公里，我花了不到一个月，我慢慢发现运动的快乐根本不是秤上掉的那几两体重：跑起来的时候风刮过耳旁，后背上的汗顺着脊柱往下流，白天上班攒的郁闷、被客户骂的委屈、刷到负面新闻的烦躁，好像都跟着汗一起排出去了，那种浑身通透的爽感，是喝十杯冰奶茶都换不来的。 8月底我报了本地举办的夏夜迷你半马，跑完全程21公里的时候，我拿着完赛奖牌站在终点，第一反应不是拍照发朋友圈，是蹲在地上笑出了声，我之前总觉得“体育”是个离我很远的词，是电视里运动员站在领奖台上升国旗的遥远场景，是上学时800米测试要了半条命的噩梦，直到这个夏天我才明白：对于普通人来说，体育从来不是要你拿什么名次，它是你跟自己身体对话的通道，你只要比昨天的自己多走一步，就已经赢了。
跑团里的“非典型运动员”，藏着最鲜活的生活注脚
跑团里没有那么多“专业选手”，大部分都是像我一样的普通人，大家年龄差能有40岁，职业从外卖员到大学教授都有，但是只要换上运动鞋站在跑道上，就没有身份高低，都是一起出汗的跑友。 给我递盐水的张姨，去年还在被更年期综合症折磨，整夜整夜失眠，吃了半年安眠药都没用，女儿怕她憋出病，硬拉着她来跑团，她刚开始连1公里都走得喘，现在每天雷打不动跑5公里，沾枕头就能睡着，上个月还跟着跑团去爬了武功山，拍的照片里她站在山顶举着跑团的旗子，笑的脸上的皱纹都亮着，她总跟我们说：“我之前以为女人到了50岁，人生就定了，要么带孙子要么跳广场舞，现在我才觉得，我的后半段人生才刚开个头，明年我还打算去报北京马拉松呢，跑不完走也要走完。” 团里年龄最小的是00后的小宇，是个外卖骑手，每天晚上10点收了工，就换上来跑步，他的跑鞋是攒了三个月工资买的亚瑟士，平时送单都舍不得穿，只有跑步的时候才拿出来，鞋边脏了一点都要蹲下来擦干净，他说白天骑电动车送单，满脑子都是“还有3分钟超时”，只有晚上跑步的时候，不用看时间不用抢单，想跑快就跑快，想停下看大爷下棋就停下，“白天跑是为了活着，晚上跑是为了生活”，他已经攒钱报了明年的厦门马拉松，说要把完赛奖牌当成自己20岁的生日礼物。 还有38岁的老陈，去年被互联网公司裁员之后，在家抑郁了两个多月，连门都不想出，是老婆硬推着他来跑团的，他刚开始跑两步就蹲在边上哭，说自己人到中年一事无成，上有老下有小不知道怎么办，跑了三个月之后，他状态慢慢好了，自己开了个社区数码维修店，每天跑完步就去店里开门，最近还打算招个学徒，上次跑10公里的时候他跟我说：“跑的时候啥也不用想，就盯着前面的路，跑着跑着就觉得，只要还能往前迈步子，就没有跨不过去的坎。” 我以前总觉得体育的内核是“拼搏”，是要赢过别人，这个夏天我才懂：对于普通人来说，体育的内核是“治愈”，它不用你跟任何人比成绩，它是你生活的出口，那些解不开的烦心事、熬不过的难，跑着跑着就被风吹散了，出一身汗之后，你又有力气回去跟生活掰手腕了。
别让“体育焦虑”，消解了夏天运动的本真快乐
跑团待久了,我也见过不少跑偏的人。 有次来了个小姑娘，穿着全套限量款的运动装备，一上来就问大家“你们配速都是多少？我5公里25分钟算不算慢？”那天她硬跟着配速最快的小组跑，跑了不到4公里就岔气蹲在了路边，后来我才知道她是看小红书上的博主都晒“月跑100公里”“半马2小时完赛”，才特意买了装备来跑，想拍个打卡照发朋友圈，还有个男生，为了跟朋友打赌一周能跑完50公里，连着每天跑10公里，最后把膝盖跑伤了，整个夏天都没法再运动，只能坐在集合点给大家看东西。 现在社交媒体上总在鼓吹“运动自律”，好像你夏天不瘦个20斤，不跑个半马，不晒出马甲线，就是对不起这个夏天，很多人把运动变成了任务，甚至变成了攀比的工具：跑1公里要拍9张图，修图半小时才发朋友圈，发完就去吃火锅；为了掉秤，跑完步一口饭不敢吃，饿的头晕眼花，掉了2斤就沾沾自喜，涨了1斤就焦虑的睡不着觉；明明跑不动还要硬跟别人比配速，最后把身体伤了，反而得不偿失。 我之前也犯过这种错，跑了一周称体重，发现一两没掉，当场就不想跑了，还是张姨劝我：“你别总盯着秤上那俩数字，你摸摸自己的腰是不是紧了，爬五楼是不是不喘了，上次你感冒是不是一周就好了？这些不比秤上的数字有用？”后来我就想开了，跑不动的时候就走两圈，不想跑的时候就拎个冰西瓜去集合点，跟大家坐着聊聊天，也没人说我不算参与运动。 我一直觉得，体育从来不是反人性的，如果你运动的时候觉得痛苦、焦虑，那一定是你打开的方式不对，夏天的运动本来就该是松弛的：不用逼自己一定要跑多少公里，不用跟别人比配速，跑累了就停下来买个冰棒，坐在路边看大爷大妈跳广场舞，甚至你不想跑，下楼散散步吹吹晚风，也是属于你的体育时刻，毕竟我们运动的初衷是为了开心，为了健康，要是为了运动把自己搞得焦虑烦躁，那才是本末倒置。
整个夏天的风，都替我们记着那些发光的瞬间
现在已经入秋了,晚上的风已经带了凉意，这个夏天眼看着就要过完，我回头翻自己的运动记录，三个多月我居然跑了近300公里，体重掉了12斤，之前爬三楼都喘，现在爬十楼脸不红心不跳，失眠的毛病也好了，沾枕头就能睡着。 我印象最深的是8月中旬的一个雨夜，当时下着毛毛细雨，我们本来以为没人来，结果到了集合点，还是来了二十多个人，那天没人看配速，没人比里程，大家就慢悠悠的沿着奥体公园的跑道跑，雨丝打在脸上凉丝丝的，路边的栀子花刚开，香得人发晕，我们跑过跳广场舞的阿姨队伍，她们还笑着给我们加油；跑过卖冰粉的小摊，老板跟我们熟，还给我们打了八折，那天跑完全程，大家站在路边喝冰粉，头发都湿了，但是每个人都在笑，那种轻松的快乐，我很久都没有过了。 上周跑团搞了个“夏夜收尾趣味运动会”，没有计时没有排名，项目除了短途跑，还有拔河、飞盘，甚至还有吃西瓜大赛，最后的冠军奖品是一个印着跑团logo的蒲扇，大家抢着要，最后张姨赢了，举着蒲扇笑的像个刚拿到奖状的小孩，散场的时候大家约着，冬天要一起去跑哈尔滨的冰雪马拉松，明年夏天还要一起在奥体公园跑，还要把今年没比完的吃西瓜大赛再比一次。 以前我理解的体育，是奥运会赛场上的热泪盈眶，是领奖台上的升国旗奏国歌，是“更高更快更强”的宏大叙事，但是这个夏天之后我才明白，“更高更快更强”后面还有一句“更团结”，而我们普通人的体育，就是这四个字最好的注脚：它把不同年龄、不同职业、不同身份的人聚在一起，没有高低贵贱，没有利益牵扯，大家就是单纯的喜欢运动，喜欢凑在一起玩，这种纯粹的关系，在现在的社会里太珍贵了。 其实体育从来都不是遥不可及的东西，它不是专业运动员的专属，也不需要你花多少钱买装备，它就是你下班之后下楼走的那两圈，是你周末跟朋友打的那场羽毛球，是你跑累了吹过耳边的那阵夏天的风，整个夏天的风都记得，我们在跑道上迈过的每一步，出过的每一滴汗，笑过的每一次，这些细碎的、带着汗味的瞬间，就是属于我们普通人的，最浪漫的体育时刻。
还没有评论，来说两句吧...