去年夏天我去上海静安区一家格斗馆做青少年搏击赛事的采访，刚进门就看到休息区的墙上贴了张快褪色的海报：留着金色短发的瑞典拳手站在八角笼中央，举着拳头冲镜头笑，左下角还写着2013年UFC165的赛事标识，那天带我参观的是个19岁的青年拳手，省赛70公斤级的亚军，他摸了摸海报上的人跟我说：“我每次打重要比赛之前，都要重看一遍他和乔恩·琼斯的一番战，太燃了。”
这个被年轻人当成精神图腾的人，就是亚历山大·古斯塔夫森，中国拳迷更喜欢叫他“瑞帅”，在强手如林的UFC轻重量级历史上，他从来没有拿到过金腰带，三次冲击冠军全部失败，甚至很多新拳迷对他的名字都感到陌生，但只要是看过他比赛的人，都会记住这个永远挺直腰板、靠拳头说话的瑞典大个子。
从郊区问题少年到八角笼“挑战者天花板”
古斯塔夫森的人生前半段，完全是标准的“坏小子逆袭”剧本。 他1987年出生在斯德哥尔摩郊区的工人社区，从小个子就比同龄人高出一头，性格轴，认死理，遇到矛盾从来不会服软，十几岁就成了街头斗殴的常客，18岁那年还因为聚众打架蹲了3个月的少管所，那段时间他的人生几乎看不到希望，打零工赚的钱不够吃饭，每天要么在街头晃荡，要么在酒吧闹事，直到他后来的启蒙教练在一次街头冲突里看到了他的格斗天赋，拉着他进了拳馆：“你有这么好的身体条件，用来街头打架太浪费了，去打职业比赛吧，赢了还能拿奖金。”
古斯塔夫森自己后来在采访里说，那是他人生第一次觉得“自己好像能做成点什么”，他把所有的精力都砸在了训练上，每天早上6点起来跑10公里，上午练站立，下午练地面，晚上还要加练1小时的力量，一年的时间里打了10场业余比赛，全部KO获胜，2009年正式签进UFC的时候，他的职业战绩是9战全胜，7次KO。 刚进UFC的古斯塔夫森其实没多少人看好，轻重量级从来不缺能打的壮汉，他虽然长得帅，个子高，但臂展只有193cm，比同级别很多拳手短了十多厘米，在大家都靠臂展打距离优势的量级，他的身体条件天生就吃亏，直到2012年他遇到了传奇名将“将军”胡阿，全场压着打，第一回合就KO了这位前冠军，所有人都才反应过来：这个瑞典小伙子,是真的有冲冠的实力。
真正让古斯塔夫森名留格斗史的，还是2013年和“骨头”乔恩·琼斯的那场冠军战，我到现在都记得那场比赛的直播场景，当时我还在上大学，宿舍4个格斗迷挤在一台14寸的笔记本电脑前，宿舍断电了就插着充电宝看，赛前所有人都觉得这是一场一边倒的比赛，琼斯当时已经连续5次卫冕金腰带，215cm的恐怖臂展打遍同级无敌手，甚至有博彩公司开出了古斯塔夫森获胜1赔7的赔率。 但比赛一开场所有人都傻了，古斯塔夫森完全没有避开琼斯的臂展优势，反而压着步子往前凑，用精准的刺拳加组合拳连续命中琼斯的头部，第二回合甚至直接把琼斯摔在了地上——那是琼斯进入UFC之后第一次被人摔倒，五回合打满，琼斯的额头上被开了个两厘米的口子，整张脸都肿得变了形，古斯塔夫森的脸上也全是血，两个人站在笼里等结果的时候，整个场馆的观众都在喊古斯塔夫森的名字，我下铺的兄弟当时攥着喝了一半的可乐，笃定地说“这肯定是瑞帅赢了”，结果裁判举起琼斯手的那一刻，他直接把可乐罐捏扁，对着电脑骂了十分钟的黑哨。 直到今天，这场比赛还是UFC历史上最有争议的判罚之一，很多媒体和拳迷都认为古斯塔夫森才是真正的胜者，但他自己赛后接受采访的时候，只是擦了擦脸上的血说：“我已经打出了我最好的表现，结果怎么样裁判说了算，我没什么可抱怨的。” 我那时候就觉得，这个拳手和其他所有人都不一样，他拼尽全力想要赢,但从来不会把输赢当成人生的全部。
三次冲冠失败的“千年老二”，活成了拳手圈的“人生赢家”
那场比赛之后，古斯塔夫森成了轻重量级的“无冕之王”，所有人都等着他复仇琼斯拿回属于自己的金腰带，但命运好像总是在跟他开玩笑。 2015年，琼斯因为肇事逃逸被剥夺了金腰带，古斯塔夫森对战另一位传奇名将“DC”科米尔，两个人打满五回合，最后判定输了；2018年他终于等来了和琼斯的二番战，熬了三年的复仇机会，却在第三回合被琼斯KO；2019年他对阵史密斯，又是打满判定告负，赛后他直接在笼里摘下了拳套，当场宣布退役。 那时候很多人都替他遗憾，说他是“千年老二”，是“最倒霉的挑战者”，甚至有人说他要是再坚持两年，等琼斯状态下滑，肯定能拿到金腰带，但古斯塔夫森好像完全不在意这些评价，退役之后直接回了斯德哥尔摩，开了自己的拳馆，剩下的时间全部用来陪老婆孩子。 我之前刷他的INS，几乎看不到任何和比赛相关的内容，要么是早上送7岁的女儿和5岁的儿子去上学，要么是周末带着全家去波罗的海边上露营，要么是在拳馆里教一群五六岁的小朋友出拳，去年他还发起了一个公益项目，专门免费教斯德哥尔摩郊区的问题少年练格斗，和他年少时一样的那些孩子，他在帖子里写：“我知道走歪路是什么滋味，我希望这些孩子能通过格斗找到自己的方向，不用像我以前一样吃那么多苦。”底下有个评论我印象特别深：“别人退役之后要么当解说要么打表演赛圈钱，只有你回去当孩子王了，这才是真的赢了。” 今年年初我去瑞典旅游，特意绕路去了他开在斯德哥尔摩郊区的拳馆，刚好碰到他在给十几个十几岁的孩子上课，穿着普通的灰色运动服，头发比比赛的时候短了好多，看到我这个中国游客过来，特别热情地给我递了瓶水，我问他会不会遗憾从来没拿到金腰带，他笑了笑，指了指墙上贴的孩子们打比赛的照片说：“说完全不遗憾是假的，我现在偶尔重看和琼斯的一番战，还会想当时最后一回合要是再冲猛一点，会不会结果不一样，但人生哪有什么十全十美的？我现在有我爱我的老婆，两个健健康康的孩子，有这么多小孩愿意跟着我学拳，我已经拿到了人生的金腰带了啊。” 那天我在他的拳馆坐了半个多小时，看着他蹲下来给一个不到10岁的小孩系拳套，耐心地纠正他的出拳姿势，阳光透过窗户落在他身上，完全看不出他曾经是那个在八角笼里把世界第一打得头破血流的拳手，我突然就明白，我们总觉得运动员的人生必须要登顶拿冠军才算成功，其实根本不是这样，那些拼尽全力之后依然接受遗憾，转头过好自己小日子的人，才是真正的勇者。 现在的格斗圈太浮躁了，好多选手为了拿挑战权故意避战，挑软柿子捏，为了流量赛前说各种垃圾话炒作，甚至还有人打表演赛圈钱，古斯塔夫森这样的拳手反而显得格外珍贵：他从来不会说废话，不会炒作，遇到最强的对手也从来不会躲，输了就大大方方承认，赢了也不会耀武扬威，拿不到冠军就换个赛道活，从来不会被“必须拿金腰带”的执念绑住。
我们为什么到今天还在怀念古斯塔夫森？
前段时间我又碰到了上海那个19岁的小拳手，他刚考完体育单招的考试，成绩不错，大概率能上上海体育学院，他跟我说，去年省赛决赛他打满三个回合最后点输了，下场之后蹲在休息室哭了半小时，以为自己这辈子都拿不到冠军了，后来翻出古斯塔夫森的采访，看到他说“遗憾也是人生的一部分”，突然就释然了。 “我以前总觉得拿不到全国冠军就是失败，现在觉得也不是，我要是能考上大学，毕业之后开个小拳馆，教小朋友打拳，也挺好的，就像古斯塔夫森那样，不一定非要站在最高的领奖台上啊。”他说这话的时候，眼睛亮得发光。 其实我们普通人的人生，不就和古斯塔夫森一样吗？我们拼尽全力去考想去的学校，可能最后差几分没考上；我们拼了命地工作想要升职加薪，可能最后机会还是给了别人；我们认认真真地对待一段感情，可能最后还是走不到最后，我们大部分人都成不了站在山顶的那个人，一辈子都在当“挑战者”，可能努力了很久还是拿不到属于自己的那根“金腰带”。 但古斯塔夫森告诉我们：拿不到金腰带，不代表你的人生就是失败的，你拼尽全力站在擂台中央，和最强的对手堂堂正正打过一场，哪怕最后输了，你也已经比好多不敢上场的人强太多了，你不需要活在别人的期待里，不需要为了别人嘴里的“成功”去熬自己的人生，接受自己的不完美，接受那些没实现的遗憾，转头去过好自己的小日子，陪好自己的家人，做自己喜欢的事，这本身就是一种成功，甚至是比拿金腰带更难的成功。 我之前在格斗论坛里看到过一个问题：“如果古斯塔夫森当年赢了琼斯，他的历史地位会不会比现在高？”底下有个高赞回答说：“就算他从来没拿过金腰带，他也是我心里最好的拳手，因为他告诉我们，不是只有拿冠军才值得被记住。” 是啊，这个世界上有太多的冠军，太多站在山顶的人，但像古斯塔夫森这样，拼过、爱过、输过，最后依然能笑着过好自己日子的普通人，才是我们大部分人应该去学习的榜样，毕竟人生不是只有输赢这一种答案，你认认真真活过，不辜负自己,就已经赢了。
那天离开古斯塔夫森的拳馆之前，我买了一件他和琼斯一番战的纪念T恤，他还给我签了名，写的是“享受你的人生，比什么都重要”，现在这件T恤挂在我家的衣柜里，每次我遇到什么坎儿，觉得自己熬不过去的时候，就拿出来看看，想想那个在八角笼里被打得满脸是血却依然站得笔直的瑞典大个子，想想他蹲下来给小朋友系拳套的样子，就觉得好像什么困难都没什么大不了的。 毕竟，金腰带只有一个，但好好生活的权利,我们每个人都有。
还没有评论，来说两句吧...