上周去参加杭州马拉松的跑团年会,又见到了老周,他扛着用了五年的旧单反,坐在角落给大家分去年杭马拍的照片,有人调侃他:“你这全马水平明明能进4小时,次次都卡着关门线完赛,占着跑圈的‘佛位’不挪窝,真是浪费天赋。”老周笑得眼睛都眯成了缝:“我这佛位待着舒服,你们抢着冲成绩,我负责给你们留纪念,分工不同而已。”
这几年“佛位”这个词在体育圈越来越火,不管是专业运动员、业余爱好者还是普通观众,都喜欢说自己“占了个佛位”:不卷成绩、不撕输赢、不跟人比高低,专注自己玩得开心就行,但也有不少人觉得,体育本身就是要拼要赢,占佛位的都是没本事争上游的懒汉,是逃避竞争的失败者,我接触体育行业快十年,见过太多站在“佛位”上的人,反倒觉得:大家嘴里的佛位,从来不是给混子留的退路,反而是一群真正懂体育、爱体育的人,给自己的热望找的最舒服的落脚点。
大家嘴里的“佛位”,从来不是给混子留的
很多人对“佛位”有个最大的误解:觉得只要不想赢、不努力,就能占个佛位混日子,但真在体育圈待过就知道,佛位的准入门槛,比你想的高多了——你得先够到这项运动的门槛,拼过、冲过、见过山顶的风景,才有资格选要不要站到佛位上去。
就拿老周来说,现在大家都觉得他是跑圈头号佛系选手,每次跑马都揣着面包、扛着相机,碰到好看的风景要停,碰到跑崩的新手要停下来递根能量胶,碰到有人要拍照立刻摆好相机按快门,完赛时间永远稳定在5小时20分,比官方关门时间只早40分钟,但很少有人知道,老周刚开始跑步的时候,比谁都拼,2011年他38岁,体检查出来高血压、重度脂肪肝,医生说再胖下去随时可能中风,他才逼着自己出门跑步,刚开始绕着西湖跑1公里都喘得要死,蹲在路边咳半天缓不过来,就那样硬扛着,每天早上5点准时出门,跑量从1公里加到3公里、5公里、10公里,练了整整8个月,才敢报第一次杭马。 那次全马他跑到35公里就抽了筋,两个小腿硬得像石头,坐在路边疼得掉眼泪,路过的志愿者要给他上收容车,他摇头说什么都不肯,扶着路边的护栏一瘸一拐地挪,最后比关门时间早10分钟冲过终点,拿着奖牌给老婆打电话,话都说不利索,只会哭,后来他练了三年,全马最好成绩跑到了3小时58分,够得上大众精英选手的标准,家里的奖牌堆了小半个柜子,直到2015年他跑北马,中途碰到一个第一次跑全马的小姑娘,跑到30公里就崩了,边跑边哭,说自己是为了纪念去世的爸爸才来跑的,想拿块奖牌给爸爸扫坟的时候带上,老周陪着她跑了12公里,最后陪着她卡着关门线完赛,小姑娘拿到奖牌的时候抱着他哭,说“叔谢谢你,我终于完成心愿了”。 那天老周说自己突然想通了:“我跑了这么多年,最快的成绩也拿不到专业名次,家里的奖牌放久了也就那样,但那天我陪着小姑娘完赛,她跟我说谢谢的时候,我比自己PB(个人最好成绩)还开心。”从那之后他就成了跑圈的“移动摄影师”,每次跑马都扛着相机,专门给那些跑崩的、第一次参赛的、带着心愿跑的人拍照,12年下来,他相机里存了近20万张跑友的比赛照片,很多人第一次跑马的纪念照,都是老周拍的。 我之前问过老周,会不会觉得可惜,明明有能力冲更好的成绩,非要待在佛位上浪费天赋,他说:“什么叫浪费啊?我拼过、冲过、知道自己能跑到什么水平,现在换个玩法,既不用跟自己较劲,还能帮到别人,这佛位我待得特别踏实。” 你看,哪有什么平白无故的佛位?所有能心安理得站在佛位上的人,都早就跟自己较过劲了,知道自己的极限在哪,也见过往上冲的风景,才有底气说“我不想卷了,换个方式玩”,之前单板滑雪的张嘉豪,一个人闯世界比赛冲冬奥资格的时候,断过三次胳膊,手上的伤缝了几十针,最后差几分没拿到冬奥入场券,对着镜头红着眼说“我尽力了,没遗憾”,现在他不卷职业赛事了,天天在阿勒泰滑野雪,给当地的小孩免费教滑雪,拍短视频给普通人讲滑雪入门技巧,大家都说他现在占了滑雪圈的佛位,可你要是让一个连换刃都不会的新手去占这个佛位,他占得住吗? 我一直觉得,佛位从来不是给逃兵留的避难所,是给那些拼过、努力过、确认过自己边界的人,留的一个自由选择的位置,你连赛道都没站上,连努力是什么滋味都没尝过,就说自己要占佛位,那不叫佛系,叫没本事。
占了佛位的人,反而把体育的本质活明白了
我家楼下有个开了10年的篮球馆,里面有个大家都认识的王叔,今年52岁,每周三周五雷打不动来打两个小时球,永远穿一身洗得发白的湖人队24号球衣,只打半场养生局,从来不跟人抢球,碰到年轻人冲得猛他就主动退到边上传球,赢了也不欢呼,输了就乐呵呵给大家买水,有次几个高中生来打球,跟王叔他们队打半场,年轻人冲得猛,赢了20多分,散场的时候有个小孩嘴欠,说“叔叔你们这水平也太菜了,不如回家带孙子算了”,王叔也不生气,递给他一瓶冰矿泉水:“我年轻的时候打厂队,为了赢比赛跟人打架,半月板都摘了半块,现在跳不起来跑不动咯,但是打球嘛,出出汗开心就行,输赢哪有那么重要。” 后来我才知道,王叔年轻的时候是国营厂的篮球队主力,打得分后卫,当年为了争市职工联赛的冠军,半决赛的时候扭了脚,打了封闭上场打决赛,最后赢了比赛,脚疼了三个月,后来年纪大了,半月板磨损严重,医生说再剧烈运动就要坐轮椅了,他才改成打养生局,他说自己年轻的时候比谁都好胜,打输了球能连着一个星期吃不下饭,天天练投篮到半夜,现在反而觉得,当初的自己太傻了:“我当年拿的那个冠军奖杯,现在放在我家储藏室落灰,倒是现在每周跟这帮老伙计打打球,出一身汗,回家吃饭都香,这才是打球的意义啊。” 不知道从什么时候开始,我们对体育的认知变得越来越窄:好像体育就等于拿冠军、赢比赛,只要没拿到第一,就是失败者,运动员拿了亚军要被骂,粉丝看到自己支持的队伍输了就要撕逼,业余爱好者打个球跑个步,也要比成绩比装备,好像跑得慢、打不赢就不配玩这项运动,反而是那些站在佛位上的人,把这个误区给掰过来了:体育的本质从来不是只有输赢,它首先是能让你开心、让你健康的爱好啊。 去年我去看CBA的球迷开放日,碰到一个60多岁的老球迷,穿了件洗得发白的广东队队服,坐在观众席最边上,安安静静看球员训练,也不挤上去要签名,也不跟其他球迷起哄,我跟他聊天才知道,他追广东队追了22年,从易建联刚进队看到他退役,之前年轻的时候,为了看广东队的决赛,坐12个小时的绿皮火车去东莞看球,跟别的队球迷吵架吵得面红耳赤,赢了比赛能在大街上唱一晚上歌,输了比赛能郁闷半个月,现在年纪大了,反而看得开了,去年易建联退役的比赛,他特意去了现场,举的牌子上写着“你打我就看,你退我就祝好,输赢早就不重要了”。 他说自己现在就是球迷圈里占佛位的,不跟人撕逼,不骂球员,赢了就开心两句,输了也不生气,“我看了20多年球,说白了就是个乐子,难不成我天天骂队员,他们就能赢球了?我自己气出个高血压,犯不上。” 你看,这些占了佛位的人,不是不懂竞争,是见过了输赢之后,才明白体育最珍贵的不是那块金牌,是你打球时出的一身汗,是跑步时吹过的风,是你支持的队打了好球时,你从沙发上跳起来的那一瞬间的开心,我们总说“更高更快更强更团结”,可太多人只看见了前三个词,忘了最后那个“更团结”,也忘了体育最初诞生的时候,就是人类用来找乐子、交朋友的活动,那些站在佛位上的人,没有背叛体育,反而是把体育最本真的快乐,活出来了。
佛位不养懒汉,是给热望找个更舒服的落点
前两年我认识了一个叫小棠的00后姑娘,之前是省艺术体操队的运动员,练了8年艺术体操,拿过省运会的全能金牌,本来有机会进国家队,结果18岁那年练转体的时候摔了,腰椎间盘突出,严重的时候连床都下不了,只能选择退役,退役的时候她哭了三天,说自己这辈子的梦想就是拿奥运奖牌,这下全毁了。 后来她在家养了半年伤,慢慢想开了,开了个小红书账号,给普通女生出不用劈叉、不用下腰的艺术体操入门动作,教大家练体态、调整坐姿,还给幼儿园的小朋友开了兴趣班,教小朋友练基础的体操动作,不追求难度,就教小朋友怎么坐得直、怎么跑得稳,现在她的账号有30多万粉丝,很多女生跟着她练了几个月,驼背、颈前倾的问题都改善了,她教的小朋友里,还有3个被市艺术体操队选走了。 上次跟她吃饭,有人问她会不会遗憾,要是没受伤说不定现在已经站在国际赛场上了,她晃了晃手里的奶茶,笑着说:“说不遗憾是假的,但我已经拼过了,也拿到过我能拿到的最好成绩,现在身体不允许我再往上冲了,我总不能耗在队里混日子吧?我现在占个业余圈的佛位,把我喜欢的艺术体操教给更多人,让普通女孩也能感受到这项运动的美,不比我硬扛着一身伤去拼个没影的奥运名额强?你看我现在教的小朋友进了市队,我比自己拿奖还开心,就当她们替我去完成我没完成的梦想呗。” 现在总有人说,现在的年轻人太佛系了,不管是做运动员还是当爱好者,都没有老一辈那股拼命的劲,动不动就说要占佛位,是不思进取,可我反倒觉得,这不是不思进取,是大家终于想明白了:不是所有人都要站在山顶才叫成功,你拼过、尽力了,知道自己的边界在哪,然后选一个舒服的方式,继续待在自己热爱的领域里,这反而是另一种坚持。 之前有个举重运动员退役之后,开了个健身工作室,专门教普通人怎么正确发力,避免运动受伤,有人说她“奥运冠军沦落到开健身房”,她直接回怼:“我拿过奥运冠军,证明了我自己的实力,现在我把正确的健身知识教给普通人,让大家不要瞎练伤了腰,这怎么就掉价了?我占这个佛位,待得特别踏实。” 是啊,我们总被教育要“永不言弃”,要“勇攀高峰”,可“知止”也是体育教给我们的重要一课啊,你不可能永远赢,也不可能永远保持巅峰状态,当你拼过了、见过了、努力到无能为力了,找个佛位待着,把自己的热爱落到更具体的小事上,不是放弃,是给你的热望找一个更长久的落点。 去年杭马结束的时候,老周把3000多张照片整理出来,发到跑团群里,好多人都在群里@他,说自己第一次跑全马,本来没想着留纪念,多亏了老周拍的照片,要把照片洗出来挂在家里,老周跟我说,他家里的几十块奖牌都堆在柜子里落灰,但是手机里存的几百条跑友的感谢消息,他没事就翻出来看,每次看都特别开心。 你看,站在领奖台上拿金牌是荣光,站在路边给选手递水、给大家拍照片,同样是荣光,佛位从来不是什么退而求其次的位置,也不是给失败者留的避风港,是那些拼过、赢过、哭过、笑过的体育人,给自己的热爱找的另一个栖息地,它不丢人,反而特别酷。 毕竟,我们爱体育,从来不是为了赢,是为了在运动里,找到那个最开心、最鲜活的自己啊。



还没有评论,来说两句吧...