前几天刷短视频刷到2004年雅典奥运女排决赛的剪辑,弹幕里一半是“我当年在客厅喊到邻居来敲门”，一半是“00后第一次看，鸡皮疙瘩掉一地”，我盯着屏幕里冯坤扣下最后那记制胜球的画面，突然就想起我家储物柜里那个磕了个坑的搪瓷缸——那是我爸当年看这场球的时候，太激动直接甩出去砸的，茶洒了一沙发，我妈手里捏了一半的饺子皮都揉成了面疙瘩，愣是没舍得骂他一句。
直到现在,每次有人跟我聊起中国体育史上最让人热血沸腾的时刻，我第一反应不是什么破纪录的夺金瞬间，就是陈家军站在雅典领奖台上，举着国旗笑的样子，那支队伍从组建到夺冠再到散场，写满了不被看好、绝地反击、笑着扛过所有难的韧劲，到今天再提起来，还是烫得人眼睛发涩。
临危受命：“杂牌军”是陈忠和攒了4年的底气
很多年轻的朋友可能不知道,陈家军刚组建的时候，是整个体育圈的群嘲对象。 2000年悉尼奥运会，中国女排只拿了第5名，跌入了九十年代之后的最低谷，老队员纷纷退役，后备力量断档，谁都不敢接主教练这个烂摊子，最后是当了20多年陪打、助理教练的陈忠和站了出来，当时他身边的老队友都劝他：“这个位置是烫手山芋，带不好要被全国人骂的”，陈忠和只说了一句：“我跟女排打了一辈子交道，不能看着它沉下去。”
他上任之后做的第一件事,就是把国家队的老队员几乎换了个遍，选了一群连全国联赛都没打几场的年轻人：1米97的赵蕊蕊天赋好但是一身伤，之前省队都差点把她退回体校；北京队的冯坤传球稳但是速度慢，之前连国家队的门槛都摸不到；还有周苏红、杨昊、刘亚男，一群平均年龄不到22岁的小姑娘，连国际比赛的经验都没多少，当时媒体直接骂陈忠和“任人唯亲”，说他带的是“杂牌军”，甚至有球迷联名写信要求他下课。
我后来看陈忠和的采访,他说那段时间他天天睡不到4个小时，早上6点半就到训练馆，先把暖气打开，给姑娘们熬好姜汤，等着她们来训练，冬天的训练馆没开暖气的时候比室外还冷，姑娘们练拦网练到手都冻肿了，戴两层手套都挡不住疼，陈忠和就挨个给她们搓手，搓热了接着练，为了磨周苏红的一传，他连续一个月每天给她发200个扣球，练到周苏红胳膊抬不起来，吃饭的时候拿不住筷子，就抱着碗用勺子扒，赵蕊蕊膝盖旧伤复发，不敢跟他说，怕被停训，他晚上查寝的时候看到小姑娘在宿舍偷偷抹药，第二天就给她改了训练计划，自己陪着她做康复训练，比赵蕊蕊自己还清楚她的伤几点要换药，多长时间要休息。
我以前总觉得“黑马”都是老天爷赏饭吃，直到了解了陈家军的组队过程才明白：哪有什么一夜爆火的奇迹，不过是别人在看不到的地方，把每一步都踩得扎扎实实，那些骂陈忠和选“杂牌军”的人永远不会知道，他给每个队员都写了十几页的技术分析，连吃饭的时候都在想怎么打俄罗斯的对位，怎么防古巴的大力跳发，他攒了4年的底牌，从来不是什么天赋异禀的巨星，是一群敢跟着他拼、敢跟着他熬的傻姑娘。
雅典逆转：120分钟的生死局，她们把“不可能”活成了传奇
2004年雅典奥运的女排决赛,我到现在都能记清楚每一个细节。 之前的半决赛打古巴，陈家军拼了五局才赢下来，赵蕊蕊第一场比赛就旧伤复发，打了封闭上场没几分钟就被抬了下去，下场的时候小姑娘哭的话都说不出来，陈忠和拍着她的肩说：“没事，有队友呢。”临危受命的替补副攻张萍，之前没人觉得她能扛住决赛的强度，结果那场球她拿了全队最高的25分，成了后来的最佳扣球手。
决赛对阵的是当时世界排名第一的俄罗斯队,队里的加莫娃身高2米04，扣球高度达到3米21，之前打别的队几乎是扣一个中一个，比赛一开场俄罗斯就连赢两局，第二局甚至打到了23比15，当时央视的解说都沉默了，我爸坐在沙发上叹了口气，伸手就要关电视，说“打成这样已经不错了”，我妈拽着他的手说：“再看一局，万一呢？”
第三局开场的时候,我看到冯坤跟每个队友都击了个掌，周苏红咬着牙点了点头，没有一个人露怯，那局球她们一分一分咬，俄罗斯扣一个，她们就救一个，周苏红甚至扑到观众席边上救了个滚地球，起来的时候胳膊都擦破了，连血都没擦就跑回位置继续打，第三局赢下来的时候，我看到陈忠和在场边笑了一下，比了个“1”的手势，意思是再来一局。 第四局打到22平的时候，我家周围已经安安静静的，我甚至能听到楼上叔叔紧张的喘气声，最后杨昊一个扣球拿下第四局，整个小区突然就爆发出了欢呼声，我爸把手里的搪瓷缸往茶几上一砸，说“这帮姑娘真行！”。 第五局的比分一直咬到14比12，冯坤一个二次球直接扣死，落地的那一瞬间，我爸直接跳了起来把手里的缸子甩了出去，我妈抱着我哭，楼下的张大爷直接在院子里放了串鞭炮，整个小区的人都在喊“赢了！赢了！”，镜头扫到俄罗斯的加莫娃蹲在地上哭，陈忠和拿着国旗走到场地中间，笑着把姑娘们搂到一起，那个画面我记到现在。
第二天我去上学,小学三年级的教室黑板上，不知道谁写了大大的五个字“女排万岁”，班主任进来的时候不但没擦，还站在讲台上跟我们聊了半节课，说她年轻的时候看郎平那届女排，以为那就是巅峰了，没想到今天看着这帮小姑娘，才知道中国人那股不服输的劲，从来就没变过，我那时候还小，不太懂什么叫体育精神，那天突然就懂了：所谓的体育精神从来不是你赢了多少场球，是你明明已经站在悬崖边上了，还敢伸手拉自己一把，还敢相信你的队友，还愿意为了那一点点可能，拼到最后一秒。
很多人说陈家军这场球是“神迹”，但我从来不信什么神迹，你去翻当时的技术统计就知道，那场球俄罗斯的扣球成功率比我们高了10个百分点，但是我们的救球率比他们高了近20%，每一个赢下来的球，都是姑娘们用身体扑出来的，用牙咬下来的，你不放弃，命运才会舍得给你留一扇门。
二十年后再聚首：陈家军的精神，从来不是只属于赛场
去年陈家军重聚的综艺播出的时候,我特意把我爸妈叫到家里一起看，陈忠和的头发全白了，笑起来还是当年那个温和的样子，赵蕊蕊成了知名的科幻作家，周苏红在浙江做体育管理工作，冯坤回国之后一直在做青少年排球培训，一群人坐在一起聊起当年的事，还开玩笑说当年被陈导罚跑圈，跑的饭都吃不下，陈导就坐在终点给她们递冰棍。
我之前在大学排球社认识了一个00后的小姑娘,她跟我说她最开始打排球，就是刷到了陈家军雅典决赛的剪辑，去年她们校联赛打决赛，她们队0比2落后，队友都快放弃了，她站在场边跟大家喊“想想陈家军！0比2都能赢，我们怕什么！”，最后她们真的连扳三局拿了冠军，她说赢球的那一刻，她第一个想到的就是周苏红扑到观众席救球的那个画面。
我自己去年做项目的时候,也遇到过几乎要黄的时刻，甲方改了十几版方案还是不满意，团队的小伙伴都熬的快扛不住了，我当时把电脑桌面换成了陈家军当年领奖的照片，每次想放弃的时候就看一眼，想想她们当年0比2落后的时候都没躺平，我这点困难算什么？最后连续加班一个月，还是把项目拿下来了。
我经常看到有人问：都过去20年了，为什么大家还是忘不了陈家军？ 我觉得答案从来不是那块雅典奥运的金牌，是陈家军给了所有普通人一个信念：哪怕你起点不高，哪怕你不被所有人看好，哪怕你手里的牌烂到不能再烂，只要你不服输、不放弃，和身边的人拧成一股绳，你就有翻盘的可能，现在网上很多人说“选择大于努力”，说“努力没用”，但陈家军的故事告诉我们，当你没的选的时候，努力就是你唯一的选择，陈忠和当年手里的牌算好吗？没有超级巨星，伤的伤病的病，外界全是骂声，但是他就是把这伙人捏成了一块钢板，硬生生从世界最强队手里抢来了金牌。
这种劲从来不是只属于赛场的,你考研剩最后一个月熬不住的时候，你上班被领导骂到想辞职的时候，你创业遇到坎快撑不下去的时候，想想当年那几个站在雅典赛场上的姑娘，想想她们咬着牙一分一分拼的样子，你就会觉得，眼前这点坎，真的没什么跨不过去的。
现在的中国女排已经换了一批又一批的队员,新的周期新的故事还在写，但是每次看到女排姑娘们在场上拼到倒地救球的时候，我还是会想起2004年的那个夏天，想起那支叫陈家军的队伍，想起我爸那个磕了坑的搪瓷缸，想起整个小区的欢呼声，那不是某一代人的回忆，是刻在我们骨子里的信仰：只要不服输，你就永远不会输，只要那股劲还在，中国女排就永远年轻，陈家军的故事，就永远会有人记得。
还没有评论，来说两句吧...