上周六傍晚我赶到杭州拱墅区运河边的街头球场时,李美恩正裹着件荧光绿的裁判服吹哨，高马尾被汗湿了半截，发梢贴在晒得发红的脸颊上，场边的台阶上坐满了穿各色球服的女生，有人举着冰红茶喊“好球”，有人蹲在地上给崴了脚的队友喷云南白药，半场休息的时候还有个扎羊角辫的小女孩，抱着半个西瓜挨个给场上的人递。 换在5年前，这场景是想都不敢想的——这个球场建成快10年，此前几乎是男性爱好者的专属领地，偶尔有女生来打球，也免不了被围观、被议论，甚至被明里暗里赶下场，而现在，每周六周日的下午1点到5点，这片场地是完完全全属于女生的“自留地”，规则是李美恩定的：不限年龄、不限技术、不收费用，唯一的要求是不许对任何来打球的女生指指点点。
17岁那场被赶下场的球，她记了8年
李美恩和篮球的结,是12岁那年系上的，那时候她刚上初中，舅舅送了她第一个橙色的橡胶篮球，她每天放学写完作业就抱着球去小区楼下拍，拍着拍着就练出了手感，成了学校女篮队的主力后卫。 但17岁那年的遭遇，差点让她再也不想碰篮球。 2015年的周末，她和同班3个女篮队的队友约了家附近的公共球场打3v3，刚打了20分钟，来了五个光着膀子的男生，二话不说就站到了篮下，领头的人叼着烟斜着眼看她们：“妹子们打够了吧？我们要打比赛，你们腾个地方，去边上投投篮就行。” 李美恩当时就跟对方理论：“公共场地讲究先来后到，我们也是预约了过来的，要等也是你们等我们打完。”结果对方直接哄笑起来，有人伸手就把她们放在场边的矿泉水踢到了绿化带里，话也说得越来越难听：“女生打个什么篮球？投十个都进不了一个，占着场地不是浪费吗？有这功夫去逛逛街不好吗？” 几个人就堵在篮下不走，她们四个女生站在球场中间，周围路过的人都往这边看，李美恩说那是她这辈子最难堪的时刻，最后她们抱着球走的时候，身后还传来男生吹口哨的声音，那天她回家把自己关在房间里哭了两个小时，篮球被她扔到了阳台角落，落了快半年的灰。 我听过太多女性运动爱好者有类似的经历：跑马拉松被人评论“腿这么粗还跑”，去健身房被人盯着身材看，打个球还要被质疑“是不是来钓男生”，我一直觉得，对女性的运动偏见，从来都不是什么“无伤大雅的玩笑”，是硬生生把很多本来有可能爱上运动的女孩，拦在了场地之外，李美恩后来跟我说，她那天哭完就下了个决心：“以后我一定要有一块自己的场地，让所有喜欢打球的女生，都不用再受这种气。”
攒了3年工资，她给女生们包下了全年的球场
考大学的时候,李美恩毫不犹豫报了体育教育专业的篮球方向，整个大学四年，她泡得最多的地方就是篮球场，还牵头组建了学校第一支正式的女篮社团，但即便是在大学校园里，女篮的场地申请也永远排在最后：好的时段都给了男篮，她们只能赶早上6点没人用的场地，冬天的时候天还没亮，几个人抱着球在寒风里热身，手冻得连球都抓不住。 2020年毕业之后，李美恩进了杭州的一家青少年体育培训机构当篮球老师，每个月到手工资七千多块，她住1500块一个月的合租房，除了吃饭和买球鞋基本不花钱，攒了整整3年，银行卡里终于有了6万块钱，2023年年初，她直接找到家附近这个街头球场的运营方，签了一整年的包场合同，包下了每周六周日下午1点到5点的时段，对外发了条小红书：“这个时间段这片场，所有喜欢打球的女生都可以免费来，不会打我免费教，有人找茬我负责赶。” 刚开始来的人很少，第一个周末只有7个人来，还有两个是她之前的同学，但慢慢的，来的人越来越多，有刚上初中的学生，有上班摸鱼溜出来打球的白领，有退休了没事干的阿姨，还有坐了两个小时地铁从临平赶过来的爱好者。 我印象最深的是个叫朵朵的13岁小姑娘，第一次来的时候躲在妈妈身后，连球衣都不敢换，朵朵妈妈跟李美恩说，孩子体重有140斤，在学校上体育课跑两步就被同学嘲笑，慢慢就变得特别自卑，连门都不愿意出，刷到李美恩的笔记之后，在家闹了三天才敢过来，李美恩当时就拉着朵朵的手带她进场，从最基础的运球教起，每次她投进一个球，场上所有人都停下来给她鼓掌。 现在朵朵已经是她们U14梯队的主力后卫了，上个月还拿了杭州市青少年女篮邀请赛的MVP，上台领奖的时候她举着奖杯对着台下喊：“我就是胖，但我打球比好多人都厉害。”朵朵妈妈上次来给大家送奶茶，拉着李美恩的手哭了半天，说之前孩子都快抑郁了，现在每天放学回家先拍半小时球，说以后要考体育生当职业运动员。 我一直觉得，体育的意义从来都不是拿多少冠军、赚多少钱，而是给那些在别处找不到认同感的人，一个能发光的出口，李美恩花3年积蓄做的这件事，本质上就是把“我不配”这三个字，从很多女孩的运动字典里抠掉了：你不用长得好看，不用身材苗条，不用球技过人，只要你喜欢打球，你就有资格站在这片场地上。
谁说女生打球只有“颜值”这一个流量密码？
李美恩的小红书账号现在有12万粉丝,全是冲着她的干货和女生球赛内容来的，但刚开始做账号的时候，她也踩过不少坑，甚至受过不少恶意。 刚开始她发自己打球的视频，评论区最多的评论不是问技术，是“妹子长得挺好看，在哪打球我去围观”“穿这么紧身的球服不就是给男生看的？”还有不少MCN机构找她签约，说要把她打造成“篮球女神”，让她拍点擦边的打球视频，流量起来之后带货，一年赚几百万都不成问题，李美恩当时就给拒绝了，她说：“我做账号是为了让更多女生来打球，不是为了当网红给人看的。”全是实打实的干货：新手女生怎么选合脚的篮球鞋、生理期打球要注意什么、基础运球怎么练不容易受伤，还有每周的球赛集锦，拍的都是女生们拼抢、盖帽、投三分的画面，没有慢动作怼脸拍，没有刻意拍身材，连滤镜都很少加。 上个月有个国内知名的运动品牌找她合作，想让她的球队拍一组宣传照，要求姑娘们都穿露腰的球服，摆那种软萌的、不费力的打球姿势，李美恩当场就跟品牌方的对接人翻了脸：“我们这的女生打球的时候都是满头汗，头发贴在脸上，动作大得能把球衣扯变形，你要的那种照片我找不到人拍，也不想拍，你要找的是女模特，不是女篮球爱好者。” 最后品牌方被她怼得改了方案，就跟着她们拍了一下午正常的训练和比赛，剪出来的宣传片里，有姑娘摔了跤爬起来继续跑的画面，有赢了球一群人抱在一起尖叫的画面，没有一个刻意摆拍的镜头，这条宣传视频发出去之后，评论区全是女生留言：“这才是我们真实打球的样子！”那款主打女性的篮球鞋，销量比之前同类型的宣传高了30%。 我其实一直特别反感现在互联网上对女性运动者的凝视：女生打个球，首先被评判的不是球技好不好，是长得好不好看、身材够不够好；女生健身，首先被问的不是练了多久、能举多重，是“练这么壮会不会找不到对象”，李美恩最棒的一点就是，她直接打破了这种凝视，明明白白告诉所有人：女生在球场上的身份首先是运动员，其次才是女人，我们不需要用性别博眼球，我们靠实力说话。
她的乌托邦里，没有“你应该怎么样”
现在李美恩的球场,已经有300多个固定的女生会员了，最小的只有8岁，最大的已经62岁，有人问过她，你搞这个球场，要不要设个门槛？比如打得不好的不让进，或者不是顺性别女生不让进？李美恩每次都直接摇头：“打球而已，要什么门槛？只要你不伤害别人，只要你热爱，你就可以来。” 去年有个叫阿凯的跨性别女孩找到她，说自己喜欢打球很多年了，之前在男子队打总觉得格格不入，想去女子队又被很多人排挤，问李美恩能不能加入她们的球队，李美恩当时没直接答应，而是把阿凯的情况发到了会员群里，问大家的意见，结果所有人都举手欢迎，还有人说“来了就是姐妹，只要球品好就行”。 去年年底的杭州市业余女篮联赛，阿凯作为她们队的首发中锋上场，拿了全队最高分，帮球队拿了亚军，领奖的时候阿凯抱着奖杯哭，说这是她活了24年，第一次觉得自己打球是被完完全全接纳的。 还有个怀孕4个月的宝妈，之前是大学校队的主力，怀孕之后家里人都不让她碰球，她偷偷跑来李美恩的球场，李美恩特意给她安排了轻度的传球练习，还专门找了学运动康复的会员给她做评估，告诉她哪些动作可以做哪些不能做，现在她怀孕6个月了，每周还来球场坐半小时，给大家当计分员，她说“在这待着就觉得舒服，比在家躺着强多了”。 很多人说，体育是有门槛的，要有天赋，要有钱，要有合适的性别，但李美恩用实际行动告诉我们，体育最本真的样子，从来都是没有门槛的，它不需要你符合别人的期待，不需要你满足世俗的标准，只要你跑起来、跳起来，只要你在球场上感受到快乐，那你就配得上这片场地。
体育平权从来不是口号，是普通人一点点做出来的
今年年初的时候,有个本地的企业家看到了李美恩的报道，主动联系她要给她赞助，现在她已经不用自己掏钱包场了，接下来她打算在杭州再开3个这样的女生专属球场，还要做一个完全属于业余女篮的联赛，让更多女生有打比赛的机会。 我上次问她，做这件事这么累，有没有后悔过？她笑着指了指场边正在投篮的一个阿姨，说那个阿姨今年60岁了，年轻的时候就喜欢打篮球，那时候女生打球被说“不务正业”，后来结婚生子就再也没碰过球，刷到她的视频特意坐了一个多小时公交过来，第一次投进三分的时候，阿姨抱着球哭了半天，说自己年轻时候的遗憾终于补上了。 “你看她笑的时候，我就觉得什么都值了。”李美恩说。 我们总在说体育平权，说要给女性更多的运动空间，很多人觉得这是遥不可及的口号，但其实从来都不是，它就是李美恩攒了3年的6万块钱，是她贴在球场门口的“女生专属场地”的告示，是她每次有人来打球时递过去的那瓶矿泉水，是一个个姑娘在球场上跑起来的时候，耳边吹过的风。 从17岁被赶下场的小女孩，到现在给几百个女孩撑出一片运动空间的“场主”，李美恩走了8年，这8年，也是越来越多女性运动者从“隐身”到“站出来”的8年：我们有了越来越多的女性职业运动员，有了越来越多的女性专属运动空间，有了越来越多敢站在球场上、不用在意别人眼光的普通女孩。 我相信未来会有更多的“李美恩”，也相信未来会有越来越多的女孩，不用被说“女生打什么球”，不用被凝视，不用被评判，大大方方地站在球场上，想打就打，想赢就赢，毕竟，运动的快乐，从来都不属于某一个性别，它属于每一个热爱它的人。
还没有评论，来说两句吧...