上周六下午3点,我家小区东南角的公共运动场上喊杀声震天,38岁的佩伦光着膀子抱着篮球往里冲,额头上的汗顺着脸颊往下滴,砸在脚下的悬浮地板上,溅起小小的灰尘,就在3年前,这块地方还堆着20多车建筑垃圾,夏天臭烘烘的,蚊子满天飞,路过的人都要绕着走,没人能想到,现在这里成了整个街道最热闹的地方,每天从早到晚,打球的少年、跳操的阿姨、遛弯的大爷、追着跑的小孩,把这块不到200平的地方填得满满当当。
作为一个跑了10年体育线的写作者,我见过太多站在领奖台上光芒万丈的运动员,也听过很多动辄投入上亿的体育项目,但最让我触动的,始终是佩伦这样的普通人:他不是专业运动员,没拿过任何官方赛事的奖牌,却把“体育”这两个字,实实在在地塞进了几百个普通人的日常里。
从ICU到半马赛道,他的体育启蒙是一场劫后余生
佩伦以前跟体育半毛钱关系都没有,3年前他还是互联网公司的产品经理,996是家常便饭,最高纪录是连续48小时待在公司改方案,饿了就吃外卖,渴了就喝冰奶茶,175的身高,体重飙到182斤,体检报告上的箭头能列满半页纸,那时候他总说“年轻就是要拼”,直到2020年冬天的那个凌晨,他在公司加班的时候突然胸口一阵闷痛,眼前一黑栽倒在地,再醒过来的时候已经躺在ICU的病床上。
“医生说我是急性心梗,再晚送来20分钟人就没了。”佩伦后来跟我聊起这件事的时候,语气轻描淡写,但我能看到他手腕上还留着当时抢救的针孔疤痕,那次住院他住了12天,花了十几万,出院的时候医生反复叮嘱:不能再熬夜,不能再久坐,必须每天运动,不然下次复发,神仙也救不了。
刚开始运动的时候他连路都走不稳,绕着小区走100米就要停下来喘半天,走1公里要歇3次,旁边遛弯的大爷都跟他说“小伙子你得补补,怎么虚成这样”,他就咬着牙坚持,从每天走3圈,到慢慢跑两步,再到能连续跑1公里、3公里、5公里,用了整整半年,2021年春天他第一次跑完10公里的时候,坐在路边哭了半小时,他说“长这么大第一次感觉到,我的身体是我自己的,我能控制它”。
2022年他去跑了厦门半程马拉松,净成绩1小时48分,拿到奖牌的时候他拍了张照片发给当初抢救他的医生,医生给他回了个大拇指的表情,我那时候跟他说“你这也太励志了”,他却摇摇头:“我这哪里是励志,我是怕死,很多人都跟以前的我一样,觉得体育是运动员的事,是没事干的人才去做的事,其实不是,体育是普通人的保命符啊。”
我特别认同他这句话,这么多年我写体育稿,见过太多人把体育当成“锦上添花”的加分项:学生要考学了才去练体育,成年人为了减肥才想起运动,生病了才后悔自己以前没多锻炼,但实际上体育从来都是人生的基础项,你投入的每一分钟、流的每一滴汗,都是在给你的人生存保证金,这笔钱平时看不见,关键时候能救命,佩伦的经历就是最鲜活的例子:如果他当初没有那场病,可能现在还在996消耗自己的身体,现在的他,虽然收入比以前少了一半,但整个人的状态好了太多,用他的话说“现在每天醒过来都觉得浑身是劲儿,比赚多少钱都开心”。
花8个月啃下“硬骨头”,垃圾场变全小区最火的地方
佩伦开始跑步之后,总在吐槽小区没有公共运动场地:想打球要坐40分钟地铁去体育馆,想散步只能绕着小区车道走,时不时还要躲电动车,小区里的小孩放学了只能在楼道里玩滑板,好几次差点撞到人,直到2021年秋天,他注意到小区东南角那块荒废了2年的空地:以前是开发商建楼的时候堆材料的地方,楼建完之后留下了一堆建筑垃圾,物业说没钱清理,就一直扔在那里,夏天臭冬天脏,业主群里骂了无数次也没解决。
他当时就萌生了一个想法:要不把这块地收拾出来,做个公共运动场?身边的人都觉得他疯了:“物业都不管的事,你凑什么热闹?”“到时候钱也花了力也出了,别人还说你多管闲事,图啥?”但佩伦是个轴人,认定的事就一定要做,他先去找物业谈,说不用物业出钱,他来凑钱清理场地,清理出来的地方做公共运动场,物业只需要后续帮忙打扫下卫生就行,物业本来就因为这块地被业主骂得头疼,当即就答应了。
接下来就是凑钱,他自己先掏了2万块钱,然后在业主群里发了倡议书,说想把那块垃圾场改成运动场,大家愿意捐钱的捐钱,不愿意捐钱的出力气也行,没想到大家响应特别积极:有捐10块20块的学生,有捐几百块的上班族,还有住在7号楼的张阿姨,把自己攒的2000块养老钱都拿出来了,说“我早就想有个地方跳广场舞了,以前要走20分钟去公园,要是楼下就能跳,我第一个支持”,不到半个月就凑了6万多块钱,佩伦找了施工队,清走了23车建筑垃圾,铺了最便宜的悬浮地板,划了半场篮球场和两个羽毛球场的线,自己掏腰包买了3张休息长椅,还在边上放了个共享运动器材柜,里面的足球、篮球、羽毛球拍,一半是他自己买的,一半是业主捐的。
整个过程折腾了8个月,佩伦瘦了8斤,手上磨了好几个泡,中间遇到过不少麻烦:有人说他借这个名义圈钱,他就把所有的支出明细都打印出来贴在单元楼门口,一分钱一笔账,清清楚楚;有人说运动场太吵影响休息,他就牵头定了规矩,早上8点之前晚上9点之后不能打球跳操,还自己掏腰包买了隔音垫铺在地板上;上次有个小孩踢球不小心刮花了旁边停的车,他第一时间联系车主赔钱,车主知道是他牵头建的运动场,直接说不用赔,还捐了1000块钱买新的足球。
现在这块运动场成了全小区最火的地方:张阿姨的广场舞队每天晚上都在这边跳,不用再跑老远的公园;以前放学就抱着手机玩的小孩,现在放了学就背着书包来这边踢球;住在12楼的李叔有糖尿病,以前吃完饭就躺在沙发上看电视,现在每天下来打半个小时羽毛球,上个月去复查,血糖比之前稳了太多,我自己现在每周也会来这边打两次羽毛球,以前的颈椎病都好了不少。
我之前跟很多做社区体育的专家聊过,大家总说现在全民健身推不动,缺场地、缺资金、缺政策,但佩伦的例子让我觉得,其实我们缺的从来不是这些硬件,缺的是愿意站出来做事的“傻子”,很多事说起来不难:找物业谈、凑钱、清理场地、定规矩,任何人都能做,但大多数人都怕麻烦,觉得“又不是我一个人的事,我操什么心”,但佩伦就愿意做这个“操心的傻子”,他把所有人都觉得“不关我事”的麻烦事扛了下来,给几百个邻居带来了实实在在的便利,体育的本质从来不是什么奥运金牌,而是让普通人在自己的生活里,能有个地方动一动,能从运动里得到快乐和健康,从这个角度来说,佩伦比很多金牌运动员的贡献都大。
“我不是什么好人,我就是想让更多人尝到运动的甜”
现在的佩伦辞了互联网的工作,找了个朝九晚五的闲差,剩下的时间几乎都耗在这块运动场上,他牵头建了好几个业主运动群:跑团、篮球群、亲子运动群,每周六都会组织免费的亲子运动会,每月组织一次周边的徒步,去年还拉着附近3个小区的人,搞了第一届“社区篮球联赛”,奖品是他拉着本地超市赞助的米面油,虽然不值钱,但大家打得特别认真,决赛那天场边站了上百个观众,比CBA比赛还热闹。
去年有件事让我特别感动:小区里有个16岁的男孩,得了抑郁症,休学在家,天天把自己关在房间里,半年没出过门,家长急得不行,佩伦知道之后,每天下午都拎着羽毛球拍去敲他家的门,刚开始男孩根本不理他,他就天天去,站在门口跟男孩聊天,说“你就陪我打10分钟,打不好没关系,我也菜”,就这么磨了半个月,男孩终于愿意开门跟他下楼,刚开始男孩打两下就累,后来慢慢能打半小时,再后来主动要求学篮球,现在不仅每天都来运动场打球,还成了亲子运动会的志愿者,帮着佩伦带小朋友玩,上个月去医院复查,医生说他的症状已经缓解了很多,男孩的妈妈给佩伦送了一面锦旗,佩伦转手就送给了物业,说“这不是我一个人的功劳,要是没有这个运动场,我再怎么说他也不会出门”。
上个月社区要给佩伦评“社区好人”,还要给他发奖金,被他拒绝了,他跟社区主任说:“我不是什么好人,也不是什么公益达人,我就是自己得了病之后知道运动的好处,想让更多人尝到运动的甜而已,你给我发奖金,还不如多给我们配两个垃圾桶,再给我们加个乒乓球桌实在。”
我做体育这么多年,见过太多把体育当成“面子工程”的人:修了豪华的体育场却不让普通人进,搞了盛大的赛事普通人根本参与不了,宣传的时候喊着“全民健身”,实际上体育资源都向少数专业运动员倾斜,但佩伦让我看到了体育最本真的样子:它不需要豪华的场地,不需要昂贵的装备,就是普通人凑在一起,跑一跑跳一跳,出一身汗,开开心心的,我们总说要发展群众体育,其实最需要支持的就是佩伦这样的“民间体育人”,他们才是全民健身的根,他们把体育从电视里的赛事,变成了普通人每天都能摸得到的日常。
别让全民健身停在口号里,你我都可以是佩伦
经常有人跟我说“我也想运动,但是没时间,也没场地”,每次我都会给他们讲佩伦的故事,时间挤挤就有:你每天少刷半个小时抖音,就能下楼走两圈;你上下班少坐一站地铁,就能多走几千步;你周末少睡两个小时懒觉,就能带孩子去公园踢踢球,场地也不是问题:没有专业运动场,小区楼下的空地就能打羽毛球,人行道就能跑步,就算是在家里,跟着视频做半个小时操也行,佩伦能把垃圾场改成运动场,我们为什么不能给自己找点运动的空间?
我之前也是个“懒癌患者”,总说工作忙没时间运动,被佩伦拉着打了3个月羽毛球之后,不仅体重降了15斤,之前经常失眠的毛病也好了,工作效率反而比之前高了很多,很多人觉得运动是浪费时间,其实恰恰相反,你花在运动上的时间,都会变成你更好的工作和生活的本钱。
现在国家一直在推全民健身,很多人觉得这是政府的事,是体育部门的事,其实不是,全民健身是我们每个人的事,你不用像佩伦那样花几万块钱建运动场,你可以做的小事有很多:看到小区的运动器材坏了给物业说一声,看到有人打球缺人主动凑个局,带着家里的老人小孩周末多出去走走,甚至只是自己每天多走1000步,都是在为全民健身出一份力。
上周六的社区篮球联赛,佩伦他们队拿了冠军,领奖的时候他举着那袋50斤的大米,笑得比拿了奥运金牌还开心,下面的邻居们都在喊他的名字,阳光洒在他汗淋淋的背上,亮得晃眼,我站在旁边看着,突然就明白了体育的意义到底是什么:它从来不是领奖台上的鲜花和掌声,而是普通人脸上的笑容,是健康的身体,是热气腾腾的生活。
我们不需要每个人都成为佩伦,但我们每个人都可以试着动起来,试着把运动变成生活的一部分,毕竟,身体是自己的,生活也是自己的,你对自己的身体好一点,它就会给你最实在的回报。



还没有评论,来说两句吧...