如果不是亲眼刷到那段综艺录制的片段,我估计和很多网友的第一反应一模一样:听到“李娜跳水”四个字第一反应是串台了——那个拿过两次网球大满贯、在红土场上挥拍如风的湖北姑娘,怎么和跳水扯上关系了?
直到看到视频里穿着蓝色泳衣的李娜,攥着10米跳台的栏杆指节都泛白,连声音都带着点抖地问身边的跳水奥运冠军吴敏霞:“我现在退下去还来得及吗?”我才反应过来:这不是什么跨界转项的新闻,是39岁的李娜,在《冠军对冠军》的节目里,挑战自己怕了半辈子的事:恐高,还要从三层楼那么高的跳台跳下去。
站在10米台边缘的“新手李娜”:大满贯也有腿软的时候
那天的录制现场我后来找了完整的cut看,李娜的反应实在太真实了,完全没有大满贯冠军的“光环包袱”。 一开始体验3米台的时候她就已经有点慌,站在台边反复往下看,教练在旁边喊“膝盖弯一点,手伸直”,她试了三次都没敢跳,最后还是闭着眼睛蹦下去的,水花拍得胸口红了一片,爬上来第一件事就是揉胸口,对着镜头龇牙咧嘴地说“我以为打网球被球砸已经够疼了,没想到水拍人更疼”。 到了10米台的时候,她站在台阶上就开始打退堂鼓,说“我这辈子连过山车都不敢坐,我真的不行”,旁边的吴敏霞一直陪在她身边,给她讲动作要领,说你跳下去的时候就想着自己是在发球,把身体绷住就行,就这么磨了快5分钟,李娜才慢慢挪到跳台边缘,眼睛往下瞟了一眼又赶紧收回来,深呼吸了三次,才咬着牙跳了下去。 跳下去的水花大到几乎溅到了镜头上,完全没有专业跳水运动员“压水花”的美感,活脱脱一个“炸鱼”现场,她爬上来的时候头发全湿了,刘海贴在额头上,对着镜头笑得像个刚闯了祸的小孩,说“我刚才跳下去的时候脑子一片空白,都忘了怎么憋气,现在耳朵还嗡嗡的”。
看到这段的时候我特别有共鸣,去年夏天我和朋友去水上乐园玩,园区里有个3米的体验跳台,我当时仗着自己会游泳,头脑一热就爬上去了,结果站到台边往下看的那一秒就后悔了——看着下面的水面感觉特别远,风一吹腿都软,后面排队的人还在催,我闭着眼睛跳下去,结果姿势不对,肚子先拍的水,疼了我整整三天,连咳嗽都不敢用力。 我一个跳3米台都吓成那样的人,太能理解李娜站在10米台的恐惧了,我们总觉得奥运冠军、大满贯得主都是“超人”,什么都不怕,什么都能做到最好,但其实站在陌生的领域,他们和我们普通人的恐惧一模一样。 我当时就在弹幕里写了一段话:“你看,哪怕是拿过世界冠军的人,遇到自己害怕的事也会腿软,也会想退缩,但体育最动人的从来不是‘我天生就会’,而是‘我怕,但我还是敢试’。”李娜这一跳,水花再大,也比所有站在岸边不敢动的人,都要酷。
从红土场到跳水池:“不设限”才是李娜的人生底色
很多人不知道,李娜和跳水的缘分其实早在30年前就结下了,她小时候刚进武汉体校的时候,跳水队的教练还专门找过她爸妈,说这孩子柔韧性好,核心力量足,是个练跳水的好苗子,问要不要转到跳水队来,但当时刚摸了半年网球拍的李娜说什么都不肯,说“我就喜欢打网球,跳下去摔得疼”,这事就这么算了。 没想到30年后,她还是主动站上了跳台,其实了解李娜的人都知道,她这辈子就从来没被“应该做什么”困住过。 2002年,当时20岁的李娜已经是国内顶尖的网球运动员,所有人都觉得她再过两年就能冲国际赛事的奖牌了,结果她直接递了退役申请,跑到华中科技大学读新闻系去了,当时教练骂她“不懂事”,身边的人都劝她“你现在走了,之前十几年的苦都白吃了”,她一句话都没解释,背着书包就去学校报到了,安安稳稳读了两年书,还认识了现在的老公姜山。 2004年她复出,2008年成为第一批“单飞”的网球运动员,打破了举国体制下运动员的固有发展路径,当时多少人骂她“刺头”“不爱国”“不懂感恩”,她一概不理,就闷头打比赛,2011年拿法网冠军,2014年拿澳网冠军,成了亚洲第一个网球大满贯单打冠军,把所有质疑的声音都打了回去。 退役之后她也没走“冠军当官”“冠军当教练”的常规路径,跑去开网球学校,去演电影,去上综艺,去学冲浪、学滑雪、学跳水,尝试各种之前没机会做的事,有人说她“不务正业”,说“李娜你现在都不打网球了,对得起你的粉丝吗”,她在采访里笑着说:“我拿大满贯是为了我自己活的,不是为了活成别人期待的样子,我现在想试试跳水,想试试冲浪,我开心,这就够了。”
我看到这段采访的时候,第一反应是想起我表姐,我表姐之前在国企做财务,做了10年,朝九晚五,收入稳定,所有人都觉得她这辈子就这么稳下去了,结果去年她35岁,突然辞职去学花艺,家里人都炸了,说你35岁了瞎折腾什么,以后养老金怎么办?她没说话,自己报了花艺培训班,学了半年,开了一家自己的小花店,上次我去她店里,她手上沾着花泥,笑着给我包花束,说“以前总觉得30岁之后人生就定型了,该做什么不该做什么都被安排好了,现在才知道,只要你想跳,什么时候都有新的跳台,我现在每天和花打交道,比之前坐办公室算报表开心一百倍”。 你看,我们总喜欢给别人贴标签:“李娜就是打网球的”“35岁就该安安稳稳过日子”“女生就该找个稳定的工作”,但人生从来没有固定的赛道,也没有什么“必须做的事”,那些敢撕掉标签、敢打破别人期待的人,才能看到不一样的风景,李娜站在10米跳台的那一刻,她已经不是那个站在领奖台上的大满贯冠军了,她就是一个不想被定义的普通人,在给自己的人生找更多的可能性。
“李娜跳水”背后的冷思考:别让“专业刻板印象”困住体育的可能性
李娜跳水的片段火了之后,也有不少质疑的声音,说“一个打网球的凑什么跳水的热闹,跳成这样还好意思播出来,博眼球吧”“现在的冠军都不好好训练,天天上综艺捞钱”。 看到这种评论我就觉得好笑,人家李娜都退役快10年了,怎么就不能上综艺了?再说了,她跳水又不是要去参加奥运会拿奖牌,就是体验一下不同的运动,挑战一下自己的恐高,有什么问题? 这种“刻板印象”其实我们见得太多了:苏炳添去上综艺,有人骂“你不好好训练跑什么综艺”;全红婵采访的时候说喜欢玩芭比娃娃,有人说“奥运冠军就该整天训练,玩什么娃娃”;甚至你在小区里穿个球衣打篮球,旁边都有人说“你一个女孩子打什么篮球,不如去学跳舞”。 我们总喜欢给体育套上各种各样的枷锁:体育是专业运动员的事,体育是为了拿奖牌的,什么年龄什么身份的人就该做什么运动,但我们都忘了,体育的本质从来不是拿金牌,而是快乐,是挑战自我,是让每一个普通人都能在运动里找到更好的自己。
我家楼下的篮球场,有个60岁的张阿姨,每天下午都拎着个篮球来和小伙子们打球,一开始大家都觉得奇怪,说阿姨你这么大年纪了打什么篮球,闪着腰怎么办?阿姨说,我年轻的时候就喜欢打篮球,那时候要上班要带孩子,没时间打,现在退休了,我又不想去跳广场舞,就想来打打球,投不进也没关系,我开心啊,现在半年多过去了,阿姨的三分球投得比好多小伙子都准,上次社区组织篮球赛,阿姨还作为特邀球员上场了,拿了个最佳投手的奖状,贴在她家冰箱上,见人就显摆。 你看,谁说篮球是年轻人的运动?谁说退役的冠军就不能体验别的项目?体育从来不是少数人的专业游戏,它是所有人都可以尝试的生活方式,哪怕你动作不标准,哪怕你跳下去水花炸得像炸弹,哪怕你投10个球一个都进不了,只要你敢站到那个“场”上,你就已经赢了。 我一直觉得,我们现在对体育的理解太功利了:孩子学体育就是为了加分,运动员参加比赛就是为了拿金牌,普通人运动就是为了减肥,但李娜跳水这件事其实给了我们一个很好的提醒:体育也可以是“没用”的,也可以是为了开心,为了挑战自己,为了体验不一样的人生,这种“没用”的快乐,才是体育最本真的意义。
跳下去的是水花,跳出来的是普通人的勇气参照
李娜跳完水之后,发了条微博,配了自己站在跳台的照片,说“39岁这年,我克服了恐高,从10米台跳下去了,你看,只要敢试,没什么不可能。” 那条微博下面有个高赞评论,我印象特别深,是个28岁的女生写的:“我今年考研失败,找工作也碰壁,在家躺了半个月,觉得自己什么都做不好,这辈子都完了,刚才看到你站在10米台腿抖还敢跳,我刚才把之前不敢投的那个大厂的简历投出去了,哪怕面试不通过也没关系,我总得试试。” 你看,李娜跳水这件事,其实和她当年拿大满贯一样,给普通人的鼓舞是一样的,拿大满贯的时候,她告诉我们:普通人靠自己的努力,也可以打破规则,站到行业的顶峰,而跳水的时候,她告诉我们:哪怕你已经站到过顶峰,你也可以从零开始,去尝试你害怕的事,哪怕做得不好也没关系。 我自己做体育写作快5年了,一开始我只敢写篮球,因为我大学打了4年篮球,对这个领域熟,写错的概率低,去年年初编辑让我写一篇关于冰雪运动的稿子,我当时第一反应就是拒绝,说我从来没滑过雪,对这个领域一窍不通,写出来被人骂怎么办,就这么拖了半个月,刚好刷到李娜跳水的片段,我当时就想:人家大满贯冠军都敢从零开始学跳水,我写个稿子怕什么? 后来我专门跑去滑雪场待了一周,找教练学了基础的滑雪,采访了十几个滑雪爱好者,查了几十万字的资料,最后那篇稿子不仅过了,还拿了当年的行业新媒体奖,现在我已经写了十多篇冰雪运动的稿子,还成了平台的冰雪专栏作者,要是当初我不敢迈出那一步,我永远都不知道自己还能写这个领域的内容。
其实我们每个人的人生里,都有无数个“10米跳台”:可能是你想了很久不敢提的辞职,可能是你藏了很久不敢说的告白,可能是你想学了很久不敢报的兴趣班,可能是你投了很多次都不敢投的那份简历,你站在台边的时候,都会腿软,都会害怕,都会想“我要是失败了怎么办”“别人会不会笑话我”。 但你要知道,哪怕你跳下去水花炸得全世界都能看见,哪怕你摔得浑身疼,那也是你自己的胜利,比站在岸边不敢动的人,强一万倍。 现在再回头看李娜跳水的那个片段,她跳下去之后水花大得像个炸弹,爬上来的时候头发全湿了,笑得眼睛都眯成了一条缝,没有大满贯的光环,没有所谓的“冠军人设”,就是一个普通的中年女人,挑战了自己怕了半辈子的事,那种真实的快乐,比任何奖杯都要动人。 李娜跳水,从来不是什么“冠军跨界博眼球”的闹剧,而是一个活的通透的体育人,给我们所有人上的一堂人生课:人生没有固定的赛道,也没有所谓的“太晚了”,只要你敢跳,每一次落水,都是新的开始。



还没有评论,来说两句吧...