去年10月我在武汉光谷网球中心看WTA公开赛的夜场,到现在都记得当时的场景：中心场坐了快八成观众，至少一半人手里举着艾玛·拉杜卡努的海报，还有小姑娘戴着和偶像同款的珍珠发箍，喊名字喊得脸都红了，作为18岁就拿了美网冠军的华裔选手，拉杜卡努长了一张标准的“天选 star”脸：轮廓柔和的混血感五官，笑起来露出两颗小虎牙，赛前训练随便一个擦汗的动作，都能惹得看台一阵尖叫。 而她对面的捷克选手穆霍娃出场时，只有稀稀拉拉的掌声，这位当时排名世界第23位的选手，穿的是没有大牌logo的基础款球衣，脸上撒着淡褐色的雀斑，手里攥着个磨得起毛的运动水壶，站在聚光灯下的样子，像个走错了主赛场的业余选手，我旁边举海报的小姑娘撇了撇嘴：“这个肯定打不过拉杜卡努，长得就没冠军相。” 结果那场比赛打了1小时17分钟，穆霍娃2:0干脆利落地赢了，第二盘还送了个6:0的“蛋”，终场哨响的时候，整个场馆安静了3秒，才响起零星的掌声，一半的观众当场起身离场，刚才撇嘴的小姑娘坐在座位上掉眼泪，嘴里嘟囔着：“这个美女终结者太讨厌了。” 那是我第一次觉得，“美女终结者”这五个字，从来不是什么贬义词，是赢了99%的人，才有资格拿到的标签。
“美女终结者”的外号，是实力给的敲门砖
很多人听到“美女终结者”的第一反应，是觉得这词带着酸气：不就是赢了个长得好看的选手吗，至于拿出来说？但只要你看过几场体育比赛就会知道，能被叫这个外号的人，早就过了“靠赢一个人博眼球”的阶段。 就拿穆霍娃来说，她的“终结者”履历表能列一长串：赢过颜值与实力并存的莎拉波娃，掀翻了有“网坛甜心”之称的加拿大选手布沙尔，去年法网还把两届大满贯冠军、长相明艳的大阪直美挡在了八强门外，每次赢了高人气美女选手，评论区总会出现“又是这个美女杀手”的吐槽，但很少有人提，她为了能站在这些顶流选手的对面，付出了多少代价：17岁的时候因为脚踝重伤差点退役，坐了8个月轮椅，康复期每天练力量练到哭，排名最低的时候跌到过世界第200多名，连大满贯资格赛都打不上。 我家楼下的羽毛球馆里，也有个被大家叫“美女终结者”的张姐，今年42岁的她，皮肤是常年打球晒出来的小麦色，脸上有晒斑，每次来都穿洗得发白的速干衣，扎个低马尾，连运动发带都不戴，馆里不少年轻小姑娘是跟着短视频来学球的，穿的是限量款球衣，球拍镶着水钻，化着全妆打球，每次一出场就有不少人围过去拍视频，但只要遇到张姐，这些姑娘基本都输，最多能拿10分，有次我听见几个小姑娘私下吐槽，说张姐打球太凶，故意不给美女留面子。 后来我跟张姐组队打双打，握她手的时候我愣了一下：她的掌心全是茧子，指关节变形，虎口处还有个常年握磨出来的老疤，张姐说她年轻的时候在厂队打球，那时候单位比赛，大家都给长得漂亮的女同事加油，没人看好她这个黑瘦的小丫头，她就每天早上6点起来跑5公里，练发球练到胳膊抬不起来，拿了全市工人赛冠军的时候，颁奖领导还问她“你就是那个赢了厂花的小姑娘？” “你看，我打了20多年球，最后大家记住我的第一个标签，还是‘赢了美女的人’。”张姐笑着挥了挥手里的球拍，“但我挺高兴的，你要是个菜鸡，连跟人美女打比赛的资格都没有，谁会叫你终结者啊？这外号就是观众给你的实力认证书，你得先闯过前面几十轮比赛，才有资格拿到它。” 我特别认同张姐的话，体育圈是最讲究层级的，那些流量高、人气旺的美女选手，本身就已经站在了金字塔的中上部，能拿到和她们对阵的资格，本身就已经赢了90%的同行。“美女终结者”的前缀，从来不是说你只会赢美女，而是说你有实力掀翻自带光环的顶流，有资格站在聚光灯下，和最受欢迎的选手分庭抗礼。
当“美女选手”自带光环，终结者要赢的从来不止是球
不知道你有没有发现,只要是有美女选手参加的比赛，舆论场永远是双标的：美女选手输了，大家会找一百个理由替她开脱——最近商业活动太多没休息好、赛前受伤了、状态不好、运气差；而“美女终结者”赢了，大家只会说“她就是运气好”“打球这么凶，难怪没人喜欢”“不就是赢了个状态不好的人吗，有什么好吹的”。 穆霍娃赢了拉杜卡努之后的赛后采访，记者问的第一个问题不是“你今天的战术执行得特别好，赛前做了哪些准备”，而是“你赢了人气这么高的拉杜卡努，会不会担心被她的粉丝骂”，穆霍娃愣了一下，笑着说：“我研究了她的17场比赛录像，知道她的正手在接外角球的时候容易出失误，知道她第二盘后半段体能会下降，我练了三个月的外角发球，就是为了今天能赢，如果有人因为我赢了比赛骂我，那只能说明他们不懂网球。” 我当时在现场听见这段采访，特别感慨：这些“美女终结者”要赢的，从来不止是对面的选手，还有观众的偏心、媒体的偏见，甚至是整个市场给颜值选手叠的所有buff。 去年我报了个业余篮球班，班里有个00后的小姑娘叫小宇，个子不高，留着短头发，脸上还有青春痘，看起来普普通通，但三分球10投能中8个，快攻跑得比男生还快，每次打友谊赛，对面只要有长得好看的女球员，全场的加油声基本都是给对面的，哪怕对面走步了、投篮三不沾，都有观众喊“好球”，有次小宇最后3秒投了个绝杀，赢了比赛，下场的时候听见有人在背后说“这个女的打球这么拼干嘛，赢了美女也没人喜欢她”。 我问小宇会不会觉得不公平，她擦了擦汗，晃了晃脚上磨破了鞋尖的球鞋：“有啥不公平的啊，比分板上写的是我的名字，赢了的奖品也是我的，他们爱喊给谁加油就喊给谁，我来打球是为了赢的，又不是为了让他们喜欢的。” 是啊，体育竞技本来就是结果论的，但大家好像总是忍不住给长得好看的选手加滤镜，默认她们是故事里的主角，而那些赢了她们的普通姑娘，就成了故事里的“反派”，但这些“反派”从来不会在乎别人的眼光，她们闷头练球，咬着牙扛过所有的偏见，她们知道，只要赢的次数足够多，大家迟早会记住你的名字，而不是“那个赢了XX的人”。 我始终觉得，“美女终结者”的存在，本身就是对“颜值即正义”这句话最有力的反击：你长得好看是你的优势，但体育场上的规则从来不是看脸，你流量再高、粉丝再多，站到赛场上，也得靠手里的球拍、手里的篮球说话，你赢不了，再多人给你加油也没用。
我们需要更多“美女终结者”，因为体育的本质从来不是选美
不知道从什么时候开始,体育圈越来越像娱乐圈了：赛事方选推广大使，先看脸好不好看，不看成绩好不好；赞助商选代言人，先看流量高不高，不看有没有实力；刷短视频的时候，“美女篮球手”“美女羽毛球手”一抓一大把，打球动作花里胡哨，连基本规则都不懂，点赞量却有几十万，而那些真正打得好的普通姑娘，发个训练视频，播放量连一百都不到。 我之前看过一个滑雪项目的采访，有个女运动员成绩常年排在全国前三，但是因为长相普通，没有赞助商愿意签她，连训练经费都要自己凑，冬天训练穿的滑雪服还是三年前的，而另一个成绩比她差很多的选手，因为长得好看，签了好几个大牌代言，上了好几档综艺，名气比她大得多，记者问她会不会觉得不平衡，她笑着说：“没关系啊，我站在领奖台上的时候，国旗是为我升的，不是为赞助商升的。” 每次看到这种事情，我就特别希望能多出来几个“美女终结者”，不是说我们讨厌长得好看的选手，而是我们希望体育圈能回归它本来的样子：大家拼的是实力，是成绩，是“更高更快更强”的体育精神，不是比谁长得好看，谁的粉丝多，谁的营销做得好。 现在很多家长送孩子去学体育，还会问教练“我家孩子长得好看，能不能走颜值路线”，每次听到这种话我都觉得特别无语，你长得好看当然是加分项，但如果你的实力配不上你的流量，迟早会被那些闷头努力的“终结者”们拉下马，张姐现在开了个羽毛球培训班，专门教小女孩打球，第一节课就跟孩子们说：“你们可以穿漂亮的球衣，可以化好看的妆，但是一定要先把球打好，你的实力才是你这辈子最大的底气，长得好看只能帮你走一阵子，打得好才能帮你走一辈子。” 我特别认同这句话，我们当然欢迎有颜值又有实力的选手出现，但我们更要给那些长相普通、但足够努力的选手更多的关注和尊重。“美女终结者”的存在，其实就是在给所有热爱体育的姑娘提个醒：你不用长得好看，不用符合别人的审美，只要你肯拼，肯努力，你就能在赛场上拿到属于你的掌声和荣誉，体育从来不会辜负任何一个闷头努力的人，这才是体育最迷人的地方。
“美女终结者”的终点，是撕掉标签，成为自己的主角
今年法网的时候我又看了穆霍娃的比赛,这次她打进了女单决赛，对阵世界第一斯维亚泰克，现场一半的观众都在举她的海报，加油声甚至盖过了世界第一的粉丝，解说员提到她的时候，已经不会再说“她是曾经赢过拉杜卡努的美女终结者”，而是说“穆霍娃是当今网坛打法最具观赏性的选手之一，她的切削和变线是所有对手的噩梦”。 你看，那些曾经被叫做“美女终结者”的姑娘，从来不会被这个标签绑住，她们会用一次又一次的胜利，撕掉别人贴在她们身上的标签，让大家记住她们的名字，记住她们的实力，就像现在提到王曼昱，大家首先想到的是她的反手拧拉有多厉害，她的意志品质有多强，是奥运会冠军、世乒赛冠军，而不是早年网友给她贴的“美女杀手”的标签；就像张姐现在在我们这个城市的羽毛球圈，大家提到她首先想到的是“张老师教球特别好”“张姐打双打特别稳”，而不是“那个赢了美女的大姐”。 上个月我去看小宇参加城市业余篮球联赛的决赛，她又拿了MVP，领奖的时候，台下有好几个小姑娘举着她的名字牌喊她的名字，有个小姑娘接受采访的时候说：“我以前觉得打球要穿得漂亮才有人喜欢，现在觉得小宇姐这样，投三分的时候特别酷，我以后也要像她一样。” 你看，这些曾经被当成“反派”的“美女终结者”，最后都活成了自己故事里的大女主，活成了更多普通女孩的偶像，她们从来不是为了赢谁而存在的，她们是为了实现自己的价值，为了站到最高的领奖台上，为了告诉所有女孩：你不用活成别人喜欢的样子，你只要活成你自己，只要你肯努力，你就能拿到属于你的所有光芒。 那天比赛结束之后，我和小宇一起去吃烧烤，她举着可乐跟我说：“我以后要打全国的业余比赛，要让大家提到我的时候，都说我是篮球打得特别好的小宇，而不是什么美女终结者。” 我笑着跟她碰了碰杯：“你已经做到了。” 是啊，“美女终结者”从来都不是她们的终点，只是她们往前走的路上，一个暂时的注脚而已，那些咬着牙闷头跑的姑娘，迟早会跑到最亮的地方，活成自己的太阳。
还没有评论，来说两句吧...