我上个月去北京体育大学的室外球场采访时,刚好撞见高锦玮在跟一群大一的新生打三对三,178cm的他在一群平均身高190cm的队员里格外扎眼:变向晃开防守人的时候辫子甩得飞起,三分出手后会习惯性地抬一下左手腕,进球了就笑着跟队友撞一下肩,输了球就蹲在场边啃冰棒,边啃边碎碎念刚才那个球不该传。 要不是提前做过功课,很难把眼前这个看起来像邻家弟弟的男孩,和“耐高绝杀王”“CUBAL东北赛区最佳控卫”这些头衔联系到一起,从台湾宜兰巷口那个连篮筐都是歪的旧球场,到全国直播的CUBAL赛场,高锦玮走了整整12年,他用自己的经历告诉所有被“身高论”劝退的篮球爱好者:篮球的世界里,身高从来不是上限,热爱才是。
178cm的“异类”:在长人如林的赛场,我偏要站稳脚跟
高锦玮的篮球启蒙是在宜兰老家的巷口球场开始的,他爸爸是个业余篮球爱好者,没受过专业训练,就是爱打,每天下班吃完饭就拎着篮球去球场,高锦玮从小就跟在爸爸屁股后面跑,刚上小学三年级就敢跟初中的学长凑局打比赛。 “那时候个子矮嘛,站在场上比别人矮一个头,没人愿意跟我组队,我就蹲在场边捡球,谁累了我就补上去。”高锦玮说起小时候的事的时候,还撩起裤腿给我看膝盖上的旧疤,“有一次打三对三,我刚上场第一次突破就被对方中锋帽飞出去,膝盖磕在水泥地上流血,我爬起来拍了拍灰就继续跑,那场球我投进了6个三分,最后赢了,之前嫌我矮不肯带我的学长,打完给我买了瓶冰红茶,说以后只要他来打球就带我。” 那时候的高锦玮还不知道什么叫“职业篮球”,就是单纯喜欢投进球的感觉,喜欢在球场上跑的感觉,他的偶像是艾弗森,卧室墙上贴满了艾弗森的海报,他总跟爸妈说:“艾弗森也只有183cm,他能打NBA,我为什么不能打全国比赛?” 我见过太多篮球爱好者陷入“身高焦虑”:经常收到后台私信,有人说自己180cm不敢打后卫,有人说自己没190cm就不好意思碰篮球,甚至还有家长因为孩子长不到190cm,直接把孩子的篮球班退了,可在高锦玮看来,这种认知本身就是对篮球的误解:“我打了这么多年球,见过太多2米多的球员跑不动、投不准,也见过170cm的街球手把职业球员晃得找不着北,篮球从来不是高个子的专属运动,你不够高,就把速度练得比别人快,把投篮练得比别人准,把心脏练得比别人大,这些东西都比身高靠谱。” 高锦玮的控球是从小学开始练的,每天放学回家写完作业,就抱着球在巷子里来回跑,左手运500下,右手运500下,下雨天就在家里的客厅运,怕吵到楼下邻居就垫上瑜伽垫,一直到现在,他还保持着每天加练1小时控球的习惯,去年CUBAL东北赛区的技术统计里,他的场均失误只有0.8次,是整个赛区控球最稳的控卫之一。
漂洋过海的选择:从宜兰到北京,我不想只做“台湾街球王”
高锦玮来大陆打球的契机是2019年的一次两岸青少年篮球交流赛,当时他代表台湾的高中球队来北京比赛,拿了全场最高的32分,但是球队还是输给了清华附中,赛后清华附中的教练特意找到他,问他要不要来大陆读书,打耐高联赛。 那时候的高锦玮在台湾已经小有名气,打HBL(台湾高中篮球联赛)的时候就有不少粉丝,很多人说他是“台湾最有潜力的小个子后卫”,要是留在台湾,他大概率会打SBL,或者做个小有名气的街球博主,日子过得轻松又舒服,可他犹豫了一周之后,还是拎着两个行李箱,带着一书包艾弗森的海报和半箱台湾的凤梨酥,来了北京。 刚来的日子比他想象的难多了:北方的冬天太干,他连着流了一个月的鼻血,吃饭吃不惯北方的咸口,每次去食堂都要接一杯热水涮着菜吃;早训5点半就要起来跑3000米,他刚开始跑两圈就吐,吐完抹抹嘴接着跑;最头疼的是语言,队友喊“挡拆”“补防”他听不懂,好几次在场上愣神耽误了战术,教练特意给他做了个小本子,把常用的篮球术语都写在上面,他每天睡前都要背10个,背不下来就不准睡觉。 我问过他有没有后悔过来,他想了想说:“有过,刚来第一个月的生日,我一个人在宿舍吃泡面,给我妈打电话的时候差点哭出来,但是第二天去球馆训练,看到那么好的场地,那么专业的教练,还有那么多想赢的队友,就觉得没什么好后悔的。” 2022年的耐高巅峰赛我在现场,清华附中打石家庄二中,最后1.7秒两队打平,高锦玮接边线球,一个变向晃开防守人,冲到罚球线抛投出手,球打板入筐,绝杀比赛,全场球迷都在喊他的名字,他跑到场边对着镜头比了个心,后来我才知道,那天他爸妈特意从台湾飞过来,坐在观众席的最后一排,看完比赛他爸抱着他哭,说“我儿子真的做到了”。 我一直觉得,很多人对两岸体育交流的认知太过于空泛,其实它从来不是什么喊口号的事,就是一个个像高锦玮这样的年轻人,用自己的选择走出来的,高锦玮跟我说,现在他每次回台湾,都会跟以前的球友讲大陆的比赛有多热闹,有那么多球迷给你加油,有那么好的训练条件,现在已经有3个台湾的年轻球员在他的引荐下,来大陆的高中读书打球了。“篮球是没有界限的,只要你喜欢打球,在哪里都能找到同好。”他说这话的时候眼睛亮得很。
北体的“灵魂控卫”:输过的比赛,我要一个个赢回来
去年CUBAL东北赛区的淘汰赛,北体打清华,最后30秒北体落后2分,高锦玮抢断之后快攻上篮,被对方的中锋帽了下来,最后北体2分惜败,止步东北赛区四强。 那场比赛之后,高锦玮把自己关在球馆里加练了三天:每天早上6点到球馆,投300个三分,练100组上篮,手上的护腕磨破了三个,球鞋的鞋底都磨平了一块,教练跟他说“你是控卫,你的心脏要比你的身高大十倍”,他把这句话写在了自己的球鞋鞋舌上,每次上场前都要摸一下。 今年东北赛区复赛,北体又碰到了清华,最后10秒北体还落后1分,高锦玮借队友挡拆之后,在距离三分线还有一步的位置出手,球空心入网,绝杀比赛,赢球之后他蹲在地上哭,队友过来拉他的时候,他手里还攥着去年那场比赛的技术统计单,皱得已经看不清上面的字了。 “我从来不怕输,输了就赢回来就是了。”高锦玮说这话的时候,语气特别坚定,现在他是北体男篮的主力控卫,也是球队的“开心果”,平时训练完会给队友带台湾的牛轧糖,队友过生日他会偷偷给人订蛋糕,打客场的时候他永远是第一个帮队友拎行李的人,他的宿舍墙上还贴着艾弗森的海报,床头上放着他小学时候打球赢的第一个奖杯,塑料的,边缘都磨掉漆了,每次打客场他都要揣在包里,说是自己的“幸运符”。 现在高锦玮在短视频平台有一百多万粉丝,很多小个子球迷给他留言,说“看了你我才敢继续打球”,他每条留言都会看,看到那些说自己因为个子矮被教练劝退的小孩,他还会主动给人发训练计划,有时候还会给人寄自己的签名球衣,我之前见过太多体育明星火了之后就飘了,到处接商演赚快钱,但高锦玮不一样,他的短视频里几乎没有广告,全是训练日常和教学视频,教大家怎么练变向,怎么打挡拆,怎么在长人如林的场上找出手空间。 我一直觉得,现在体育饭圈化的风气太盛,很多人追球员只看脸看流量,却忘了体育偶像最核心的意义,从来不是供人追捧,而是给人力量,高锦玮的可贵之处,就在于他的“草根感”,他让所有普通的篮球爱好者看到了:你不需要有2米的身高,不需要有过人的天赋,只要你足够热爱,足够努力,就可以站在自己喜欢的赛场上发光。
未来还长:我想让更多人看到,小个子也能打职业
我问过高锦玮未来的规划是什么,他说他现在的目标就是先帮北体拿到CUBAL的全国冠军,然后想试试CBA的选秀,“哪怕选不上也没关系,我可以去打三人篮球,或者去做青训,教那些跟我一样个子不高但是喜欢篮球的小孩。” 上个月他收到一个12岁小孩的私信,小孩说自己只有150cm,学校的篮球教练不让他进校队,说他个子太矮打不了球,高锦玮给那个小孩寄了自己的签名球衣,还有一套自己整理的控球训练计划,跟小孩说“你每天练,下次我去你的城市打比赛,要检查你的进度”。 “我小时候也被人说过‘个子矮打不了球’,我知道那种感觉有多难受,所以我想告诉所有喜欢篮球的小孩,不要管别人说什么,你喜欢就去打,打到他们闭嘴为止。”高锦玮说,他以后要是做青训,肯定不会以身高为标准选队员,“我要选那些真正热爱篮球,愿意为了篮球拼命的小孩,不管他多高。” 采访结束的时候,高锦玮的妈妈给他打视频电话,他坐在场边的台阶上接电话,跟妈妈说“我今天训练投进了200个三分,下次你过来我带你去爬长城,去吃北京的烤鸭”,阳光从球场边的梧桐树叶缝里漏下来,落在他的发梢上,他背后的球场上,一群年轻的小孩正在跑跳着打球,喊叫声传得很远。 我突然想起之前有人问我,中国篮球的未来到底在哪里?我以前觉得是在那些2米多的天才少年身上,但是见过高锦玮之后我才明白,中国篮球的未来,其实就在这些普普通通的热爱者身上:在巷口球场练球的小孩身上,在大学里为了赢球拼到抽筋的大学生身上,在所有不被看好却依然愿意为了热爱拼命的人身上。 高锦玮的故事从来不是什么天才逆袭的爽文,他就是一个普通的小孩,凭着一腔热爱,一步一个脚印走出了属于自己的路,他用自己的经历告诉所有人:身高有上限,但是热爱没有,只要你敢跑敢投,就没有人能定义你的人生。



还没有评论,来说两句吧...