上周FIFA更新了2024年第二期男子足球世界排名,中国男足位列世界第88位,亚洲排名直接掉到了第11位,排在我们前面的除了日本、韩国、伊朗、沙特这些常年稳压我们一头的老对手,还有阿曼、乌兹别克斯坦、巴林、约旦这些十几年前我们球迷嘴里的“送分童子”,甚至排名第12的泰国,和我们的积分差也只剩下不到20分,下一期排名被反超几乎是板上钉钉的事,我看到这个排名的时候,正在楼下烧烤摊王哥的摊上吃串,王哥扫了一眼我手机上的榜单,把手里刚烤好的羊肉串狠狠往炉子上一摔:“得,这下脸都丢到东南亚去了,我家浩浩那球啊,看来是真不用踢了。”
从亚洲前3到第11名,这20年我们走了多少弯路
我小时候对中国足球的印象完全不是现在这样的,2002年世界杯出线那会,我爸带着我去市中心的广场看直播,整个广场挤了好几千人,大家举着国旗喊到嗓子哑,我爸攥着啤酒瓶跟我说“下次中国队进世界杯,我带你去现场看”,那会中国足球的亚洲排名稳定在前4,2004年本土亚洲杯我们还拿了亚军,半决赛赢伊朗、决赛和日本拼到最后一分钟,那会谁要是说二十年后我们连阿曼都踢不过,肯定要被球迷追着骂三条街。
但后来的事大家都知道了,我们的足球路走得越来越歪,先是假赌黑泛滥,甲A联赛成了少数人的捞钱工具,球员踢假球、裁判吹黑哨,球迷花着钱看一群人演戏,联赛的公信力被糟蹋得一干二净,接着是管理层的“拍脑袋决策”,一会学西班牙传控,一会学德国身体流,一会又要复制意大利的防守反击,换教练比换衣服还勤,外教请了一个又一个,钱花了几个亿,最后连个固定的战术风格都没留下来,后来又搞急功近利的归化,花大价钱把外籍球员改了国籍拉进来踢球,结果成绩没上去,归化球员钱赚够了拍拍屁股就走,最后留下一堆烂摊子没人收拾。
我前两年去南方一个足球特色学校采访,见过特别荒诞的一幕:学校的标准足球场铺着最好的人造草皮,大门上挂着三把锁,校长说“草皮是用来应付上级检查的,学生进去踢坏了怎么办?摔了家长来闹谁负责?”旁边的体育老师偷偷跟我说,学校足球队的小孩要训练,只能去旁边的水泥地篮球场踢,就这,还要每次训练交50块钱的“场地使用费”,就这种环境,你指望能出好苗子?2004年我们的注册青少年球员还有3万多人,现在连1万人都不到,日本的注册青少年球员是60万,韩国是20万,就这点踢球的人,排名能不掉才是怪事。
排名不是冰冷的数字,是无数普通人的足球梦被碾碎的声音
开头说的烧烤摊王哥,是看了30年球的老球迷,他儿子浩浩今年13岁,踢了5年前锋,去年在区里的中小学足球联赛拿了金靴,当时市队的教练主动找上门,说浩浩是个好苗子,要招他进市梯队,王哥那会特别开心,跟我们几个老顾客说,哪怕每天多烤200串,也要供儿子踢球,说不定以后能进国家队。
结果没过半个月,王哥就蔫了,他说市队的教练私下找他,说要进队可以,先交2万块钱的“培养费”,不然名额就给别人了,王哥烤串一个月赚八千块,要供家里两个老人吃降压药,还要还房贷,攒了好久才攒了三万块钱,本来是准备给浩浩交梯队的食宿费的,结果刚赶上大年初一国足1比3输给越南,那天王哥摊都没出,在家喝了半瓶白酒,跟浩浩说“要不咱别踢了,好好读书吧,就算踢上去了,像那些国家队的叔叔一样,输了球被全国人骂,赚的钱还不够塞教练的红包,图啥啊?”浩浩哭了一晚上,把自己所有的足球海报都收起来了,现在只有周末的时候,才敢偷偷去家附近的野球场踢一会球。
我还认识一个河北的小伙子,今年22岁,小时候是省梯队的好苗子,16岁那年被中超俱乐部的青训营看上,结果人家教练明着要10万块钱的“签字费”,他家里是农村的,父母靠种玉米一年才赚两万多,根本拿不出来这笔钱,最后只能放弃职业路,去读了个技校,现在在工地开挖掘机,朋友圈里还经常发自己下班之后去野球场踢球的视频,配文总是“要是当年能有钱交那10万块,说不定我现在也在踢职业”。
你看,这个第11名的排名从来不是什么冰冷的数字,它背后是王哥家浩浩被收走的足球鞋,是那个开挖掘机的小伙子没走完的职业路,是无数个热爱足球的小孩,明明有天赋却不得不放弃的遗憾,更让人难过的是,现在大家提起踢足球的小孩,第一反应不是“这孩子真棒”,而是“家里是不是特别有钱?不然踢不起”,当足球成了有钱人才能玩的运动,排名再怎么掉都不奇怪。
骂完之后该醒醒了:排名上去真的没那么难
每次国足输球或者排名下跌,网上都是铺天盖地的骂声,有人骂球员不争气,有人说14亿人找不出11个会踢球的,其实我觉得这些骂声都骂错了地方,14亿人是不假,但真正在踢球的人连一万都不到,你怎么跟人家几十万注册球员的国家比?我们差的从来不是人,是愿意给普通人踢球的土壤。
我一直觉得,想要把排名提上去,真的没大家想的那么难,不用搞什么惊天动地的大工程,先把最基础的几件事做好就行,首先第一件事,别再搞政绩足球了,别为了冲一届世界杯、拿一次亚洲杯成绩就乱折腾,一会搞归化一会换教练,日本足球花了30年坚持走巴西技术流路线,从亚洲二流踢到世界前10,我们呢?五年换了六个主教练,每个教练的战术都不一样,球员刚适应一个打法就换教练,能踢好才怪,足球是个慢功夫,十年树木百年树人,你不给它时间生长,只想拔苗助长,最后只能收获一堆烂苗。
第二件事,把青训的歪风邪气好好治一治,那些收好处费才给上场名额的教练,发现一个就终身禁入足球行业,别让这些蛀虫毁了好苗子的路,还有学校的足球场别再锁着了,我家附近的小学足球场空了三年,每天放学小孩只能在路边跑着玩,草皮放在那里落灰都不让用,这不是典型的形式主义吗?什么时候学校的足球场免费对学生开放,什么时候普通人家的孩子不用交几十万好处费就能踢上职业,我们的足球才能有希望。
第三件事,先把联赛搞好,别再让球员欠薪了,前几年中超联赛看着热闹,其实都是虚假繁荣,投资商砸钱买大牌外援,看起来风光,其实背后欠薪的俱乐部一抓一大把,有球员踢了一年球拿不到工资,最后只能去送外卖谋生,连职业球员都养活不了自己,谁愿意让自己的孩子去踢球?联赛是足球的根,根烂了,上面的叶子再好看也活不长。
我依然在等:等的不是排名,是真正属于普通人的足球
很多人问我,你天天写足球,国足烂成这样,你就不失望吗?说实话我也失望过,2022年输给越南那天我也在朋友圈骂过,但后来我去野球场打球,看见一群七八岁的小孩,没有教练,自己分拨打比赛,踢得满头大汗,有个小孩还能做出像模像样的马赛回旋,他爸爸站在场边给递水,说“就是爱踢,也没想让他走职业,锻炼身体就行”,那一刻我突然觉得,其实我们的足球从来都没有死,它藏在这些普通小孩的热爱里。
上周我又在野球场看见浩浩了,他跟一群小孩踢比赛,进了三个球,跑起来的时候头发都飞起来,特别开心,王哥站在场边给孩子们买了冰可乐,跟我说“算了,他爱踢就踢吧,哪怕不当职业球员,能有个爱好也行,万一哪天咱们足球环境好了呢?”你看,其实大家都没放弃,只是怕再失望而已。
这个第11名的排名,不是终点,甚至也不是谷底,只要我们别再瞎折腾,愿意低下头把最基础的事做好:给小孩免费的球场,给有天赋的孩子不用交好处费就能上场的机会,给职业球员稳定的收入,给联赛干净的环境,哪怕用十年、二十年的时间,我们总能把排名追回来,毕竟我们有14亿人,不可能真的找不出11个会踢球的,差的只不过是给这些热爱足球的人,一块能安心踢球的地方而已。
我还记得2002年我爸跟我说要带我去看世界杯的事,现在我爸提起国足还是会骂,但上次我买了国足的热身赛门票,他还是偷偷塞给我两百块钱,说“买点吃的,加油的时候喊大点声”,你看,我们这些球迷,从来都不怕等,怕的是等了这么久,还是看不到一点希望,希望下次排名更新的时候,我们不用再唉声叹气,而是能笑着说一句:“你看,我们终于开始往上走了。”



还没有评论,来说两句吧...