前几天刷到贵阳某商业野球赛的现场视频,身高1米83的姚天一顶着两个2米多的内线防守,一个背后变向晃开防守人,撤步三分空心入网的时候,全场几千个观众扯着嗓子喊他的名字,他举着右手比了个“1”的手势,嘴角的笑亮得晃眼,评论区有人酸:“有本事回CBA打啊,在野球场虐菜算什么能耐?”我盯着这句话看了半天,突然想说说姚天一这十年走的路,你会发现,很多人对“成功”的定义,真的太狭隘了。
18岁登上CBA的那天,他以为自己拿到了人生爽文剧本
姚天一是土生土长的长春人,东北的冬天冷到什么程度?零下二十多度,哈气成冰,街头的篮球场地面冻得硬邦邦,拍一下球能弹得歪到姥姥家,他从10岁开始泡在离家不远的劳动公园球场,每天放学扔下书包就往球场跑,棉手套磨破了好几个,手指冻得裂了口子,渗出来的血粘在篮球纹路里,洗都洗不掉,他爸一开始反对他打球,觉得耽误学习,直到有一次下班路过球场,看见儿子冻得脸通红,还在那反复练胯下运球,旁边几个比他大好几岁的孩子喊他“小不点别瞎凑”,他也不恼,运着球就往人堆里冲,那天他爸回家给买了个真皮的斯伯丁篮球,是给他的12岁生日礼物,姚天一抱着那个篮球睡了一整宿。
14岁他被吉林青年队选中,去基地报道的那天,他把那个磨得掉皮的旧篮球塞在行李箱最底层,教练说“职业队不要花架子,你那点街头运球的花活没用,得练对抗、练战术”,他每天早上6点就起来练运球,绕着球场跑10圈,然后练1000次胯下,1000次背后,手上的茧子磨掉了一层又一层,有时候练到握不住筷子,就用勺子扒拉饭吃,18岁那年,他终于接到了升一队的通知,首场CBA常规赛对阵辽宁队,教练突然喊他名字让他上场的时候,他脑子一片空白,站起来的时候腿都软了,上场第一个对位的就是郭艾伦,他紧张得手心全是汗,第一次接球出手三分,直接投了个三不沾,下场的时候他头都不敢抬,没想到当时的球队顾问蒋兴权指导拍了拍他的肩膀说:“小伙子敢出手就好,下次接着投。”那天晚上他把自己的13号球衣叠得整整齐齐放在枕头边,觉得自己未来肯定能成为吉林队的核心后卫,甚至能进国家队。
从NBL受伤到无球可打,他蹲在球员通道哭到喘不上气
现实很快就给了他当头一棒,CBA的后卫线卷得离谱,身高1米83的姚天一在职业赛场的身高劣势太明显,对抗吃亏,防守经常被针对,进一队的前两年,他大部分时间都在替补席坐着,一个赛季的出场时间加起来还不到100分钟,有时候坐一整场冷板凳,赛后还要跟着球队一起挨骂,他甚至有时候会想:是不是我根本就不适合打职业?
2019年夏天,球队通知他合同到期不续约,让他收拾东西离队,他收拾行李的时候,宿舍楼下卖烤冷面的张阿姨看见他拎着大箱子,喊住他给他做了份烤冷面,加了两个肠两个蛋,说“小姚啊,以后常回来啊,阿姨给你留位置”,他拿着那碗6块钱的烤冷面,走在长春的大街上,眼泪吧嗒吧嗒掉在面上,连咸淡都尝不出来。
后来他去了NBL的湖南勇胜,想着在次级联赛打出成绩再杀回CBA,结果打了不到半个赛季,一次快攻落地的时候踩在别人脚上,脚踝韧带三级撕裂,医生说至少要休息半年,搞不好还会有后遗症,那段时间他一个人租住在长沙的出租屋里,连下地都费劲,每天饿了就点外卖,吃不完的饭盒堆在墙角,朋友给他送的速冻饺子,放在餐桌上三个小时他都懒得起来煮,他把以前在CBA的比赛视频都翻出来看,越看越觉得自己没用,甚至给以前的启蒙教练发消息说“我不想打球了,要不回来考个教师资格证当体育老师算了”,教练回他:“你12岁的时候在冰天雪地里练球,那时候你说这辈子就要打篮球,怎么现在碰到点坎就怂了?”
野球场的掌声,比CBA的冷板凳更暖
伤好之后,姚天一试过找职业队,但是几个CBA球队试训之后都没留下他,正好有个朋友找他去福建打村BA,出场费2000块,管吃管住,他想着反正没事干就去了,去了之后他才傻了,一个村子的篮球场,围了好几千人,连树上都爬满了人,观众的喊声大到他连队友的喊叫声都听不见,那场球他拿了32分8个助攻,最后时刻一个抛投绝杀,全场的观众都在喊他的名字,赛后有个70多岁的老大爷,攥着他的手攥了半天,说“小伙子你运球太好看了,我孙子10岁,天天在家学你运球,能不能跟你合个影啊”,那天他拿着2000块的出场费,比他第一次拿CBA工资的时候还开心。
后来他就开始接各种野球比赛,从村BA到商业赛,从县城的邀请赛到全国的街球赛事,他的“节奏大师”名号越来越响,很多观众专门买票去看他打球,去年夏天他回长春下面的县城打比赛,门票5块钱一张,球场坐得满满当当,他小时候的启蒙教练坐在第一排,举着个旧手机给他录像,中场休息的时候,有个12岁的小男孩挤过来,身上穿的是他当年在吉林队穿的13号旧球衣,球衣洗得都发白了,小男孩说“我攒了3个月零花钱,在二手平台买的,我也想像你一样打球”。
我当时看到那个视频的时候特别感慨,很多人说姚天一打不了职业去野球圈捞金,是不思进取,但是我真的想问:什么才叫进取?难道一定要挤破头留在CBA坐冷板凳,一个赛季打不了几分钟,才叫成功吗?姚天一现在打一场球的收入可能比他当年在CBA打一个月的工资还高,更重要的是,他站在球场上,每一分钟都在被人需要,每一个进球都有观众为他呐喊,他的运球技术能被普通篮球爱好者看到、学到,这难道不比在职业队的替补席上耗到退役有价值吗?
他的篮球梦,从来不是做给精英看的
现在姚天一的抖音账号有两百多万粉丝,他平时除了打比赛,就是发一些基础的运球教学视频,没有什么花里胡哨的剪辑,就是对着镜头一步步教,怎么练胯下运球不丢球,怎么练变向不被断,怎么用节奏晃开比你高的防守人,后台每天都有粉丝给他发私信,有高中生说“天哥,跟着你练了半年运球,我现在当上班队的首发后卫了”,有个右腿截肢的粉丝给他发视频,说跟着他的单手运球教学练了一年,现在能打残疾人篮球赛,还拿了省赛的季军,给他寄了奖牌的照片,姚天一特意把那个照片打印出来,贴在自己的球包上。
去年他跟着一个公益组织去甘肃的山区小学,给孩子们捐了20个篮球,免费上了三天的篮球课,那个学校的操场是土的,一跑起来漫天灰,孩子们穿的鞋都破了洞,但是跑起来笑得特别开心,有人拍了视频发网上,有人在评论区骂他作秀,说“有这钱怎么不给孩子修个操场”,姚天一看到之后回了一句:“我小时候家里穷,连个正经篮球都买不起,我现在能给孩子们买20个球,能教他们打三天球,我觉得值,你要是觉得我作秀,你也可以来捐个操场。”
我特别认同他这句话,现在太多人对体育的认知太精英化了,觉得篮球就是CBA、NBA,就是千万年薪,就是聚光灯下的领奖台,但是实际上,中国篮球的根基从来都不是那几百个职业球员,而是千千万万个在街头球场打球的普通人,是县城里攒零花钱买篮球的小孩,是村子里顶着太阳看村BA的老乡,是下班后约着打半场的上班族,姚天一这样的球员,就像连接职业篮球和大众篮球的纽带,他让更多普通人知道,篮球不是只有2米的大个子才能玩,不是只有进职业队才叫成功,只要你热爱,只要你愿意练,你也能在球场上找到属于自己的光芒。
前几天看姚天一的直播,有人问他“你后悔当年没留在CBA吗?”他一边擦汗一边笑,说“后悔啥啊,我现在走在大街上,有球迷认出我,喊我一声天哥,要跟我合影,说喜欢看我打球,我就觉得特别知足,我12岁的时候在冰天雪地里练球,那时候的梦想就是能一直打篮球,现在我做到了啊,至于在哪打,有那么重要吗?”
是啊,我们总说梦想很昂贵,但是很多时候,梦想的本质其实很简单:你喜欢一件事,你一直做这件事,你能从这件事里获得快乐,还能给别人带来快乐,这就够了,姚天一的故事,从来不是什么“职业球员沦落到野球场”的悲剧,而是一个普通人,靠着自己的热爱和坚持,把爱好变成事业,活成自己想要的样子的励志故事,他用实际行动告诉我们:普通人的篮球梦,从来都不廉价,只要你愿意为它付出,它总有一天会给你想要的回报。




还没有评论,来说两句吧...