上周我刚结束我们市文旅局办的“三日山野挑战营”,回想起整个赛程,最让我难忘的既不是第一天冲线的兴奋,也不是第二天溯溪踩进冷水里的酸爽,偏偏是所有人都以为会最“卷”的第三日。
这次挑战赛总赛程53公里,累计爬升2600米,全程在市郊的龙王山景区里跑,完赛奖牌是三块可以拼接的山形牌,凑齐三天的就能拼成一个完整的龙王山立体摆件,我报名纯粹是被朋友拽着凑数,平时最多跑个10公里的人,赛前三天还在熬夜赶稿子,连装备都是临出发前一小时在运动超市凑的,本来做好了第一天就弃赛的准备,没想到愣是咬着牙撑到了最后。
第三日的起点,没人再喊“要拿第一”
我住的标间隔壁是个读大二的男生叫小宇,学田径专项的,第一天集合的时候他穿了一身专业碳板鞋,举着运动相机跟身边的女朋友拍视频,放话要拿男子组前三,第一天15公里公路加山野的赛道,他确实跑了男子组第五,冲线的时候还对着镜头比了个耶,说“第二天争取进前三”。
结果第二天20公里溯溪赛,他踩在青苔上滑了一跤,脚腕当场肿得像个发面馒头,队医给他喷了云南白药缠了绷带,劝他第三天别跑了,再走容易留下陈旧性伤,他当时没吭声,回到民宿抱着冰袋敷了一晚上,我半夜出来接水的时候还听见他跟女朋友小声说“我不想弃,哪怕走也要走完”。
起点集合的时候我特意扫了一圈,前两日还闹哄哄喊着“卷死你们”的人群,此刻都安安静静的,没人再聊配速、聊名次,大家凑在一起的话题全是“你昨天腿酸不酸?我下楼梯都得横着走”“有没有多余的肌效贴?我膝盖有点犯疼”“补给点有没有热的?我昨天喝凉水喝的胃难受”。
我旁边站着个42岁的陈姐,是本地一所初中的初三班主任,第一天跑的时候她还跟我吐槽,说为了这次比赛练了半年,每天早上5点准时起来跑5公里,就想拿个女子组的名次给班里的学生做榜样,结果第一天前半程跑太猛,后面5公里直接跑崩,走了一个多小时才到终点,差10分钟就被关门,第二天她调整了节奏,完赛的时候还乐呵呵地拍了朋友圈,说“至少没被关,第三天能走完全程就是胜利”。
那天我站在起点吹着山风突然觉得好笑:我们总说体育是要争胜负的,可真的走到第三日你才会发现,比起赢别人,大多数人更想做到的是“不辜负熬了两天的自己”,前两日的新鲜劲和胜负欲早就被酸疼的肌肉、磨破的脚泡消磨光了,剩下的唯一念头,就是别停下,走到终点就行。
我在终点线,看见比冠军更动人的100张脸
第三日的赛程是18公里山野,最后3公里全是上山的石阶,累计爬升600米,是整个挑战赛最难的一段,我跑到第12公里的时候就没力气了,拄着路边捡的树枝一步步往上挪,刚好碰到了膝盖旧伤复发的陈姐,她戴了两层护膝,每走一步都要皱下眉头,旁边还跟着个60多岁的王叔,退休前是机械厂的工人,这次参赛名额是儿子给报的,第一天刚跑3公里就想退赛,被同行的老伙计拽着走了下来,第三天反而精神头最足,边走边给我们讲他年轻时候在厂子里运动会拿跳远冠军的事。
我们三个挪到最后1公里的时候,已经能听见终点的欢呼声了,王叔还掏出兜里的小收音机放起了《运动员进行曲》,旁边路过的跑者都跟着笑,还有人掏出手机拍我们,说“这三个是全场最有仪式感的”。
等我们晃到终点的时候,冠军早就领完奖走了,男子组冠军是个专业的越野跑运动员,1小时42分就跑完了全程,拿了5000块奖金,接受完媒体采访就赶车去参加下一场比赛了,可留在终点的人,没人在意冠军是谁,大家都举着手机等自己认识的人冲线。
我刚领完完赛包,就看见小宇拄着两根登山杖一瘸一拐地过来了,脚腕上的绷带还渗着点血,他女朋友举着捧花在终点等他,他走到终点线的时候特意把登山杖扔了,单脚跳着冲过了线,周围的志愿者和参赛者都在给他鼓掌,他抱着女朋友哭的稀里哗啦,说“我真以为我走不完,刚才好几次想坐救援车,一想到第一天拍的视频,我就觉得不能认输”。
没过多久陈姐也到了,她带的十几个初三学生特意翘了下午的自习来给她加油,拉着个红横幅写着“陈老师永远是我们的冠军”,陈姐看见学生的时候脸都红了,接过学生递的水,笑着笑着就哭了,说“你们看,老师说能跑完就一定能跑完,你们中考也一样,咬咬牙就过来了”。
王叔是快到关门时间才到的,他儿子抱着3岁的孙子在终点等,小家伙举着个棒棒糖喊“爷爷真棒”,王叔把刚领到的三块拼起来的完赛奖牌摘下来挂在孙子脖子上,抱着孙子转了好几个圈,脸上的皱纹都笑开了,跟身边的人说“我活了60多,第一次拿这么大的奖牌,比我年轻时候厂子里的奖状还金贵”。
那天我在终点站了一个多小时,看着几百个普通人一瘸一拐、有说有笑地冲过线,有人抱着朋友哭,有人对着镜头比耶,有人拿到奖牌第一时间拍给家人看,我突然觉得,我们平时在电视上看体育比赛,总盯着领奖台那三个站得最高的人,可现实里99%的体育参与者,永远都站不到领奖台上,可这些没拿奖的人的眼泪和笑容,才是体育最本真的意义啊。
第三日的酒局里,我读懂了体育为什么是生活的解药
完赛之后大家AA拼了个火锅局,二十多个人坐了满满两桌,煮着火锅喝着冰啤酒,聊起了自己为什么来参加这次比赛。
小宇说他半年前跟谈了三年的女朋友分手,那段时间天天在宿舍躺平,课都不想去上,后来教练拉着他去跑步,跑的累到极致的时候就什么烦心事都忘了,这次来参赛本来是想拿个奖,拍个视频发给前女友证明自己,真走完三天才觉得,证明给谁看都不如证明给自己看,后面他打算考个青少年田径教练证,毕业之后去教小朋友跑步,“能带着别人爱上运动,比自己拿奖还开心”。
陈姐说去年体检查出来甲状腺结节3类,医生说跟她平时带初三压力大、总生气有关,让她多运动,她才开始从每天走1公里慢慢练起,刚开始跑两步就喘的不行,好几次都想放弃,一想到班里的学生总说“老师你怎么总发脾气”,就咬着牙坚持下来了,现在她跑了快一年,结节缩小了,失眠也好了,班里的学生都说她最近脾气好了特别多,连升学率都比去年高了两个百分点,“以前总觉得体育是浪费时间,现在才知道,把身体练好了,才有精力应付生活里的那些糟心事”。
坐在我对面的阿凯是个程序员,去年被公司裁员之后在家躺了三个月,胖了20斤,差点抑郁,朋友拉着他跑了一次5公里,累的吐了半宿,但是跑完之后觉得心里堵了几个月的石头终于挪开了,这次来参赛就是想给自己一个交代,“我那段时间总觉得自己什么都做不成,跑下来这三天才知道,我只要愿意坚持,还是能做成点事的,下周我就去新公司入职了”。
我那天听着大家的故事,突然特别感慨:我们总说体育的意义是“更高更快更强”,可对于我们这些要上班、要带娃、要应付生活一地鸡毛的普通人来说,体育哪是什么竞技场啊,它根本就是生活的解药,你在跑步的时候流的每一滴汗,都能把你心里的郁闷冲走一点;你咬着牙多走的那1公里,都能让你多一点面对生活难题的勇气;你熬了三天拿到的那块不值钱的奖牌,就是你给自己的军功章,证明你没有被乱七八糟的生活打倒。
别等完美的开始,你随时可以踏上自己的“第三日”
我之前总收到读者的私信,说“我也想运动,可是我跑两步就喘,肯定坚持不下来”“我没有专业的装备,去跑步别人会不会笑我”“我又拿不到奖,运动有什么用啊”。
我以前也有这种顾虑,办了健身卡一年去不了三次,买了跑鞋放在鞋盒里落灰,总觉得要等自己闲下来、等自己练到能跑5公里、等自己买齐所有专业装备再开始运动,直到这次被朋友拽着参加完这个挑战赛才明白:哪有什么完美的开始啊?你穿着普通的运动鞋跑1公里,也是运动;你走完全程拿不到奖,也比躺着不动强;你不需要跟别人比配速比成绩,你只要比昨天的自己多走了一步,就已经赢了。
我有个朋友是全职妈妈,生完孩子之后胖了30斤,自卑到连下楼取快递都要戴口罩,去年跟着我们跑团从走1公里开始练,现在已经能跑完半程马拉松了,上周还带着4岁的女儿参加了亲子跑,她跟我说“我以前觉得我这辈子就是围着老公孩子转的黄脸婆,跑步之后才发现,我还能有自己的生活,还能做到好多我以前想都不敢想的事”。
其实我们每个人的生活里,都有属于自己的“第三日”:可能是你熬了好几个月终于要上线的项目,可能是你准备了大半年的考试,可能是你撑了很久快要熬不住的至暗时刻,就像我们在山野赛的第三日,腿也疼脚也疼,抬头望不到终点,身边的人一个个超过你,你特别想放弃,可只要你再咬咬牙往前走几步,你就会发现,终点就在前面,那些你以为熬不过去的难,其实早就被你甩在身后了。
我现在把那三块拼起来的完赛奖牌挂在我书桌前面,每次写稿写到崩溃、觉得自己撑不下去的时候,我就看看那块奖牌,想起第三日那个拄着登山杖一瘸一拐的小宇,想起戴着两层护膝还在往前走的陈姐,想起抱着孙子笑的满脸褶子的王叔,我就觉得,我还能再撑一会。
真的,体育从来就不是少数人的专利,它是属于每一个普通人的英雄主义,你不需要跑的有多快,不需要跳的有多高,不需要站在领奖台上被所有人看见,只要你愿意动起来,愿意咬着牙熬过属于你的“第三日”,你就是自己生活里的冠军。



还没有评论,来说两句吧...