要是你常逛篮球论坛或者线下跟朋友看过球,肯定听过“泰伦3”这个外号,这是国内球迷给NBA快船队主教练泰伦·卢起的专属昵称:一来是“卢”的拼音lu和数字3发音相近,二来是他这辈子好像跟“3”这个数字绑定得死深——球员时期穿3号球衣,刚当教练时被调侃战术只有“叫暂停、上核心、灌鸡汤”三板斧,职业生涯拿过3枚总冠军戒指,还带队完成过3次不被任何人看好的系列赛大逆转,去年11月我跟发小阿凯去深圳看NBA中国行快船对阵篮网的热身赛,阿凯是追了詹姆斯10年的老詹密,一看到泰伦卢穿着皱巴巴的西装站在场边抠鼻子,直接站起来扯着嗓子喊“泰伦3!把球给勒布朗啊!”,周围的球迷笑成一片,泰伦卢还往我们这个方向瞥了一眼,挥了挥手,一点生气的意思都没有。 那天散场之后我跟阿凯在路边吃肠粉,阿凯说你别说,泰伦3这一辈子,比99%的NBA从业者都值,我深以为然,大多数人对他的印象要么停留在2001年被艾弗森跨过的背景板,要么是骑士时期“死草詹姆斯”的挂件教练,可如果你真的扒完他20多年的篮球生涯,就会发现这个总被人调侃的“胖子”,才是普通人最该学习的人生样本。
“被跨过的3号”:没人记得你拿过冠军,只记得你成了名场面的背景
1998年泰伦卢参加NBA选秀,首轮第23顺位被掘金选中,很快就被交易到湖人,成了OK组合身边的小替补,那时候的湖人是全联盟最耀眼的球队,奥尼尔是禁区霸王,科比是年轻新星,泰伦卢是什么?是场均只能打12分钟、拿5分的边缘人,是每次球队吵架第一个上去拉架的和事佬,奥尼尔那么暴的脾气,从来不会跟泰伦卢红脸,因为所有人都知道,这个1米83的小后卫,干的全是球队最脏最累的活。 2001年总决赛湖人对阵76人,第一场艾弗森狂砍48分,带队在湖人主场拿下胜利,比赛最后时刻艾弗森投进一个关键两分,回身的时候刚好跨过了摔倒在地的泰伦卢,这个镜头成了NBA历史上最经典的名场面之一,从那之后,泰伦卢就成了“背景板”的代名词,网上所有调侃艾弗森的视频里,必然有他被跨过的镜头,甚至后来他当教练了,还有球迷在场边举着这个画面的海报调侃他。 我之前刷到过他2019年的一个采访,记者问他会不会介意这个画面被反复拿出来说,他笑着说:“如果我没被他跨过,可能现在没几个人记得我当过球员。”可很少有人知道,那轮系列赛泰伦卢是防守艾弗森效果最好的球员:之前艾弗森季后赛场均能拿35分,面对泰伦卢的盯防,场均得分直接掉到了29分,命中率跌了8个百分点,那个被跨过的球,是泰伦卢刚拼尽全力扑完艾弗森的突破,脚底打滑摔在了地上,不是被晃倒的,后面4场比赛,泰伦卢把艾弗森防得场均不到25分,湖人连赢4场拿下总冠军,他手里捧着冠军戒指的时候,没人拍他的镜头,所有人都围着奥尼尔和科比。 我那时候刚参加工作,在公司当运营专员,特别能共情他的感受:我辛辛苦苦熬了三个通宵做的活动方案,最后上台汇报的是我领导,庆功宴上所有人都给领导敬酒,没人记得我是谁;我跟同事一起做项目,出了错领导第一个骂我,成了功劳全是别人的,那时候我总觉得不公平,凭什么干活的是我,出彩的是别人?后来看了泰伦卢的故事我才明白,对于没背景没天赋的普通人来说,当背景板是人生的必修课,没人会在乎你过程里付出了多少,大家只会看你最后站在什么位置,你要是因为别人笑你两句就自暴自弃,那你永远只能当别人的背景。
“三板斧”质疑:当教练的前三年,所有人都觉得他是詹姆斯的“挂件”
2016年1月,骑士队炒掉了主教练布拉特,官宣泰伦卢成为新任主教练,当时全联盟的球迷都在骂,说骑士管理层疯了,找了个“詹姆斯的小弟”来当教练,那时候所有人对他的评价都是“靠关系上位”,说他的战术板上只有一句话:把球给詹姆斯。 我对那一年的总决赛印象特别深,当时我在武汉上大学,6月份天热得像蒸笼,我们宿舍6个男生,4个是勇士粉,我跟下铺是詹密,勇士当时常规赛拿了73胜,历史第一,总决赛3-1领先骑士,我们宿舍那四个哥们天天跟我们打赌,说骑士要是能赢,他们把宿舍的拖把生吃了,我那时候也觉得骑士没戏,直到后来连赢3场,抢七大战最后欧文投进那个致命三分,我跟下铺直接跳到桌子上喊,对面四个哥们摔了啤酒罐,骂“泰伦3就是走了狗屎运,全靠詹姆斯carry”。 那时候我也觉得他们说的有道理,毕竟骑士的核心是詹姆斯,谁当教练都能赢,直到后来我看了很多队内的采访才知道,1-3落后的时候,整个骑士队都快崩了,詹姆斯在更衣室摔东西,乐福被骂得不敢说话,是泰伦卢挨个找队员谈话,给每个人写了手写信,告诉他们“我们会成为历史上第一支1-3逆转夺冠的队伍”,他敢在抢七最后3分钟,把被库里打了好几个的乐福留在场上,敢跟詹姆斯说“你少持球,让欧文去攻最后一攻”——换别的教练,谁敢忤逆詹姆斯的意思? 很多人总觉得当领导特别容易,不就是动动嘴皮子吗?可你试试带一个全是千万富翁的团队,试试管一个历史级别的超级球星?泰伦卢的“三板斧”看起来简单,可背后是他对人性的拿捏:他知道什么时候该给核心球员足够的话语权,什么时候该硬起来压下队内的矛盾,输了球他第一个出来背锅,赢了球他把功劳全给队员,2018年骑士总决赛输给勇士之后,泰伦卢主动站出来说“所有的责任都是我的,跟球员没关系”,你以为这种“背锅”的本事是谁都有的? 我之前在公司当过项目组长,带过3个人的小团队,那时候我总想显得自己特别专业,搞了一大堆复杂的流程,结果团队矛盾越来越多,项目最后黄了,后来我跟我爸聊天,我爸说当领导最要紧的不是你自己能力有多强,是你能让下面的人愿意跟着你干,能扛事,能担责任,我那时候突然就想起了泰伦卢,大家都笑他的战术是三板斧,可三板斧能拿总冠军,能让詹姆斯服他,就已经比90%的教练强了。
“三次封神逆转”:离开詹姆斯之后,他才摘掉了“水货”的帽子
2018年泰伦卢被骑士解雇,当时所有人都觉得他这辈子再也找不到主教练的工作了,说离开詹姆斯他什么都不是,结果2020年快船官宣他当主教练,年薪700万美元,打了所有嘲笑他的人的脸。 刚到快船的时候,没人看好他,毕竟队里有伦纳德和乔治两个超级球星,之前的冠军教练里弗斯都镇不住,泰伦卢能行?结果他到任第一年就给了所有人惊喜:2021年季后赛首轮,快船0-2落后独行侠,所有人都觉得快船要一轮游,结果泰伦卢直接调整阵容,把防守不好的祖巴茨按在板凳上,打小阵容,连赢4场逆转;西决面对太阳,又0-2落后,又是连赢4场逆转进了总决赛;2023年季后赛,快船面对拥有杜兰特、布克、保罗的太阳,所有人都觉得快船要被横扫,结果泰伦卢带队先赢2场,最后虽然因为伦纳德受伤输了系列赛,但所有人都得说一句“卢指导的命是真硬”。 我今年在老家开了个小烧烤店,刚开2个月,旁边就开了个全国连锁的烧烤店,价格比我便宜一半,我连续半个月每天只能卖几百块,房租一个月8000,连进货的钱都没有,那时候我天天愁得睡不着觉,晚上收摊之后刷抖音,刷到泰伦卢的采访,记者问他0-2落后的时候你怕不怕,他说“我当年在骑士1-3落后73胜的勇士都没怕,0-2算什么?你不用想着一下子翻盘,先赢下一场,再赢下一场,慢慢就赢回来了”。 我当时就想,是啊,我先撑过这个月再说,第二天我就印了几百张传单,搞了个“学生打五折,啤酒免费喝”的活动,每天下午4点就开门,熬到凌晨3点才关门,自己出去发传单,做外卖活动,熬了一个月,生意慢慢好起来了,现在每天能卖大几千,已经把之前亏的钱都赚回来了,我还特意在店里贴了一张泰伦卢被艾弗森跨过的海报,旁边写了一行字“被跨过去不要紧,能站起来赢就行”,很多老顾客都问我这海报啥意思,我就给他们讲泰伦3的故事。 现在没人再说泰伦卢是水货教练了,大家都叫他“逆转之神”,说他是玄学教练,命硬,可哪有什么玄学啊,只不过是他当了20多年的边缘人,习惯了不被人看好,习惯了在绝境里找活路而已,他知道落后的时候不用慌,不用管别人怎么骂你,你一点点调整,一点点熬,总能熬到翻盘的那天。
泰伦3的人生哲学:被人笑没关系,站到最后才是赢
现在再看泰伦3的外号,其实包含了他人生的三个阶段:第一个阶段是穿3号的背景板,被人嘲笑,没人在乎他的努力;第二个阶段是被调侃只会三板斧的教练,所有人都觉得他是靠别人上位的;第三个阶段是三次逆转的命硬主帅,用实力打了所有质疑他的人的脸。 我特别喜欢他说的一句话:“我这辈子从来没当过主角,但是我拿到了所有主角都想拿的冠军。”现在的人都太想当主角了,都怕被人笑,怕当背景板,怕别人说自己不行,可你看看泰伦卢,被人调侃了20多年的“被跨过的背景板”,他自己都拿这个梗开玩笑,上次参加活动,主持人拿出他被艾弗森跨过的照片,他笑着说“这照片我家里也有一张,我得谢谢艾弗森,让我出名了”。 你说他真的不在乎吗?我觉得不是,他只是比所有人都明白,与其花时间跟别人解释你有多厉害,不如闷头干出点成绩,让所有人闭嘴,他现在5年7000万美元的合同,比很多NBA球星的工资都高,拿过3个总冠军,是全联盟最抢手的教练之一,那些曾经嘲笑他的人,现在都得服他。 其实我们普通人的人生,跟泰伦卢也没什么区别:读书的时候不是成绩最好的那个,工作的时候不是最出彩的那个,甚至谈恋爱的时候也不是被人偏爱的那个,我们可能一辈子都当不了别人眼里的主角,可能会被人笑,被人看不起,被人说你不行,可那又怎么样呢?你不用跟别人比谁更耀眼,你只要自己一步一步往前走,熬过低谷,拿到属于自己的“冠军”,你就是自己人生的主角。 那天在深圳的热身赛散场之后,我跟阿凯走在回酒店的路上,阿凯说:“你说泰伦3现在算不算人生赢家?”我说是啊,能从一个没人在乎的小替补,变成全联盟都 respected 的教练,能经得住多少嘲笑,就能担得起多少赞美,这才是最牛的人生啊。 毕竟,笑到最后的,才是笑得最好的。



还没有评论,来说两句吧...