去年11月我去澳门看演唱会,提前两天到找本地做咖啡师的老朋友阿明蹭住，他接我的时候神神秘秘地说：“演唱会有什么稀奇，今晚先带你看我们澳门本地人自己的‘NBA’。”我当时还笑他夸张，前前后后去过七八次澳门，我对这座城市的印象一直是大三巴的人潮、官也街的杏仁饼、赌场闪烁的霓虹灯，最多的体育活动就是每年的格兰披治大赛车，呼啸而过的赛车说到底还是给游客拍朋友圈的噱头，哪有什么属于本地人的体育狂欢？直到那天晚上我跟着他拐进筷子基居民区深处的露天灯光球场，闻着旁边牛杂摊飘来的咖喱香，看着场边里三层外三层的观众，盯着场上穿黑色队服、胸口印着黑熊logo的球员拼到球衣全贴在背上，我才知道之前对澳门的刻板印象，到底有多浅薄。
误打误撞撞见的“反差感”球队：没有职业合同，却比职业球员还拼
那天的比赛是澳门本地草根联赛的常规赛,澳门黑熊对阵的是另一支草根球队“澳粤联盟”，场边的观众构成比我想象的还要复杂：背着书包穿校服的中学生攥着荧光棒，喊得比谁都大声；抱着孙子的阿婆坐在自带的折叠凳上，一边给小孩喂鱼蛋一边点评“10号仔今天准头不行啊，上次他连进3个三分的哦”；还有几个留大胡子的葡萄牙裔老外举着冰啤酒，看到精彩进球就碰杯吹口哨，我挤了五分钟才找到落脚的地方，刚站定就听见全场一声惊呼：黑熊的3号控卫阿杰迎着两个人的防守跳投，落地的时候崴了脚，扶着膝盖蹲了半天没站起来，场边所有人都在喊“要不要换下来？别硬撑！”结果他只是摆了摆手，拽了拽已经湿透的球衣，一瘸一拐地又跑回了前场。
那场球最后30秒黑熊还落后2分,阿杰带着伤突到内线，在三个人的合围里把球抛进篮筐打平，硬生生拖进加时，加时赛最后10秒，他们的中锋阿荣抢下前场篮板补篮命中反超1分，又全队拼下来对方的绝杀球，才险胜拿了比赛，赢球之后没有什么盛大的庆祝仪式，全队人围到场边的牛杂摊，老板早就冰好了一大桶柠檬茶，拍着阿杰的肩膀笑：“就知道你小子今天要拼，给你留了最爱的牛脆骨。”我后来才知道，这场比赛没有一分钱奖金，赢了的球队只能拿10张免费球场使用券，那天刚好是中锋阿荣的生日，全队凑钱买了个巴掌大的篮球形状的蛋糕，在场边插了蜡烛唱生日歌，阿荣咬了一口就抹到阿杰脸上，一群平均年龄30岁的大男人闹得像小学生。
我当时还和阿明吐槽：“至于吗？又没有钱拿，伤了还要自己付医药费，拼成这样图什么？”阿明翻了个白眼给我指阿杰的膝盖：“你看他那道疤，去年打友谊赛十字韧带撕裂，医生说至少要养半年，他3个月就偷偷跑回球场练投篮，现在变天还疼呢，这帮人打球真的比命还重要。”我顺着看过去，阿杰刚把护腿摘下来，膝盖上一道十几公分的疤像蜈蚣一样趴在上面，他正蹲在地上给几个凑过来要签名的小学生画画，脸上的汗还在往下滴，笑起来露出两个虎牙，一点也看不出场上那个拼到眼神发狠的控卫样子。
“黑熊”这个名字的由来：不是要凶，是要像黑熊一样扎根在澳门的土地上
后来我特意约阿杰喝了一次咖啡,听他讲澳门黑熊的故事，这个球队2017年就建队了，最开始就是6个爱打球的朋友：有做装修工的，有做程序员的，有在酒店做服务员的，每天下班之后就凑在小区的半场打野球，连统一队服都没有，出去打友谊赛经常被对面认错人。“最开始想叫‘澳门篮友队’，太土了实在叫不出口。”阿杰笑着搅拌手里的冻柠茶，“后来2018年我们去珠海打业余赛，对面球队赛前聊天说‘澳门来的球员都软乎乎的，随便打打就赢了’，我们那场憋了一口气，拼到加时赢了他们8分，对面队长赛后过来握手，说‘你们哪是软柿子，明明是黑熊啊，闷不吭声力气这么大，冲起来挡都挡不住’，我们当时就觉得这个名字好，就叫澳门黑熊了。”
我问他建队6年有没有找过商业赞助,毕竟租场地、打比赛、印队服都要花钱，总靠队员AA也不是长久之计，阿杰摇了摇头，说之前有两个赌场找过他们冠名，开价一年50万澳门币，够覆盖所有开销还能给队员发补贴，但是全队开了半小时会，全票否决了。“我们打球不是为了给赌场做广告的，”阿杰说这句话的时候语气特别认真，“很多人对澳门的第一印象就是赌，我们不想让别人提到澳门黑熊，第一反应是某某赌场的球队，我们就是一群普通的澳门本地人，因为喜欢篮球凑在一起，队名前面只有‘澳门’两个字，没有其他的。”
现在的澳门黑熊已经有32个注册队员,年龄最大的42岁，是做建筑设计师的，年龄最小的16岁，还在读高中，队里还有专门的U18青年队，20个队员全是澳门本地的中学生，队费至今还是AA制，成年队员每个月交200澳门币，青年队的小孩不用交钱，开销全部由成年队员分摊，去年去珠海打大湾区草根篮球锦标赛，路费住宿费加起来要3万多，队费不够，大家就凑：做程序员的阿荣刚发了年终奖掏了1万，剩下的你三千我两千很快凑齐了，那次比赛他们拿了亚军，奖杯现在就放在筷子基牛杂摊的柜台上，老板特意腾了最显眼的位置，凡是来吃牛杂的客人，他都会指着奖杯骄傲地说：“看，我们澳门黑熊的奖杯，打球超厉害的。”
别再说澳门只有赌场和演唱会：这片土地的体育魂，藏在普通人的热爱里
很长时间里,大家对澳门的刻板印象都是“娱乐至上”，好像这里的人每天都活在霓虹灯里，除了做旅游相关的生意，就是去赌场上班，体育在这里是可有可无的点缀，但接触了澳门黑熊之后我才发现，澳门的体育魂从来都不是那些办给游客看的大赛，而是藏在这些普通人的热爱里。
我在球队里认识了17岁的小宇,他是U18队的得分王，瘦高瘦高的投三分特别准，见了人就害羞地低头笑，阿杰和我说，小宇两年前还是个大家眼里的“问题少年”：爸妈是从福建来澳门的劳工，平时忙着上班没时间管他，他经常逃学去网吧打游戏，还和社会上的人打架，老师找了好几次家长都没用，后来有一次小宇在网吧和人起了冲突，跑到球场躲着，刚好碰到阿杰他们打球，阿杰递给他一瓶水说“要不要上来打两把？”，就这么把他拉进了球队。
“我之前觉得活着没什么意思，上学也没意思，以后上班也没意思，”小宇和我聊天的时候手里还转着篮球，指尖的茧子磨得很厚，“但是打球不一样，我投进三分的时候场边的人给我加油，我就觉得我原来也不是什么用都没有的人。”现在的小宇不仅是球队的得分王，成绩也赶了上来，今年还考上了澳门理工大学的体育系，他妈妈特意给球队送了200杯冻柠茶，拉着阿杰的手哭了好久，说“谢谢你把我儿子拉回正路”。
阿杰和我说,他们现在每个周末都会在小区球场做免费的篮球公开课，只要是喜欢篮球的小孩，不管是本地居民还是新移民，不管是汉族还是葡萄牙裔、菲律宾裔，都可以来学，不用交一分钱，去年一年他们开了32场公开课，收了120多个小孩，最小的只有6岁，最大的18岁。“澳门很小，总共就60多万人，我们打球打不了职业，也成不了明星，但是我们想给这些小孩多一个选择，”阿杰说，“不是每个小孩都要去做服务员、去赌场上班，他们也可以靠打球考上大学，靠打球找到自己喜欢的事，哪怕最后走不了体育这条路，至少有个爱好，不会学坏。”
之前我总觉得,体育的意义就是拿金牌、破纪录、站在最高领奖台上被所有人看见，但是在澳门黑熊这里我才明白，体育还有另一种意义：它可以是一个普通人的精神寄托，可以是一个问题少年的人生拐点，可以是一座小城的情感纽带，澳门很小，小到从东边的关闸走到西边的妈阁庙只要两个小时，但是这里的人对体育的热爱，比很多大城市都要浓烈。
草根体育的本质：从来不是金字塔尖的狂欢，而是普通人的发光舞台
今年年初,澳门黑熊牵头搞的“澳门草根篮球联赛”正式官宣了，16支参赛球队全是澳门本地的草根队伍，报名费全免，冠军奖金5000澳门币，还有全年免费的球场使用权——奖金和场地费都是澳门黑熊的队员凑出来的，还有几个常看他们打球的老观众主动捐了钱，阿杰和我说，这次比赛他们特意设置了“U16组”和“40岁以上组”，就是想让更多人能参与进来：“之前很多年纪大的球友说没机会打正式比赛，还有很多小孩说不敢和大人对抗，这次我们把组别分开，只要喜欢打球，都能上来打。”
我刷到他们联赛的宣传海报,上面没有什么明星球员，全是普通的澳门本地人：有开出租车的司机，有菜市场卖菜的阿姐，有刚上初中的学生，每个人都穿着球衣笑着，海报最上面写着一行字：“这里没有职业球员，只有热爱篮球的普通人。”
之前总有人和我说,草根体育没有价值，赚不到钱也出不了名，搞了也是白搞，但是我觉得，像澳门黑熊这样的草根球队，才是整个体育行业的根基，我们有太多的目光放在了职业体育的金字塔尖，放在了那些年薪千万的明星球员身上，却忘了绝大多数喜欢体育的人，都是普通人：他们打不了职业联赛，拿不了奥运金牌，但是他们对体育的热爱，一点也不比职业运动员少。
澳门黑熊的队员们,每天要上班赚钱，要养家糊口，要应付生活里的一地鸡毛，但是只要站在球场上，他们就是最耀眼的球员，他们没有粉丝后援会，没有商业代言，没有镁光灯对着他们，但是场边的街坊邻居会给他们加油，牛杂摊的老板会给他们留最好的牛脆骨，他们教过的小孩会把他们当成最厉害的偶像。
我离开澳门的时候,阿杰送了我一件澳门黑熊的队服，背后印着黑熊的logo，还有一行小字：“篮球没有地界，热爱不分高低。”我把那件队服挂在我家的衣柜里，每次看到它，我都会想起筷子基球场的暖黄灯光，想起场边飘来的咖喱牛杂香，想起那群拼到球衣湿透的普通人，想起他们眼睛里亮得发烫的光。
现在很多人说体育越来越商业化了,越来越没有以前的味道了，但是我总觉得，只要还有澳门黑熊这样的球队存在，只要还有一群普通人愿意为了热爱拼尽全力，体育最本真的味道就永远不会消失，它不需要多么豪华的场馆，不需要多么高额的奖金，只要有一颗篮球，有一群志同道合的朋友，有一群愿意为你加油的观众，就足够了。
澳门黑熊从来不是什么出名的球队,甚至很多澳门本地人都不知道他们的存在，但是他们就像澳门街头随处可见的木棉花，不需要精心照料，只要有一方土地就能扎根，开的时候热热闹闹，把整个小城的春天都烧得滚烫，他们的篮球火，从来都不是什么小众狂欢，是属于每一个普通人的、最滚烫的热爱。
还没有评论，来说两句吧...