上个月去厦门马拉松当补给站志愿者的时候,我在39公里的点位碰到了个穿洗得发白的参赛服的大叔，衣服胸口印的“第三次冲击破4”字样已经磨掉了一半，他蹲在路边揉小腿，疼得额头上的汗混着防晒霜往下淌，我递过去盐丸和冰袋的时候，他摆了摆手笑：“算了，不硬撑了，这次肯定又‘没4’了。”
我印象特别深,那天他最终的净成绩是4小时11分57秒，距离大众跑者心心念念的“破4”（全马跑进4小时）差了刚好12分钟，他冲过终点的时候，举着奖牌对着等在终点的老婆孩子晃，笑得脸上的皱纹都挤在了一起，完全没有预想中的失落，那天散场的时候他跟我聊天，说去年跑厦马是4小时23分，今年快了11分钟，已经赚了，“破4本来就是个念想，真跑伤了反而不值当”。
我自己跑了3年步,完赛过4次全马，最好成绩是4小时22分，标准的“没4”选手，这几年被身边人问得最多的问题就是“你跑了这么久怎么还没破4啊”“再练练呗，破4了才算正经跑马的”，前两年我还会焦虑，甚至为了冲破4把自己搞到受伤，现在反而越来越认同那个大叔的话：对于普通跑者来说，“没4”根本不是什么丢人的事，我们跑步的意义，从来不是为了卡在某个数字里。
为了破4，我曾经把自己跑成了“瘸子”
我刚开始跑步的原因特别简单：3年前我体检出脂肪肝，医生说你再久坐下去就要吃降脂药了，我才捡起了大学时候的跑步习惯，每天下班绕着家附近的公园跑5公里，出一身汗回家洗个澡，一整天的工作压力都散了，那时候我配速是7分半，跑完全身舒服，从来不会觉得累。
后来加入了本地的跑团,大家聊天三句离不开配速、跑量、PB（个人最好成绩），聊到马拉松必然会提到“破4”，好像跑完全马不进4小时，就等于白跑，我那时候也被卷进去了，暗下决心要在第三次跑全马的时候破4，为此给自己制定了严苛的训练计划：每周3次间歇跑，每次10组400米，配速必须压到4分半；周末拉长距离，最少30公里，配速不能低于5分40；跑量从原来的每月100公里，硬生生提到了280公里，有时候加班到10点，我也要出门跑够10公里才回家，就怕当月跑量不够拖了训练的后腿。
就这么练了两个月,我在一次跑长距离的时候出了问题，跑到22公里的时候膝盖外侧突然疼得像被针扎，我咬着牙坚持跑完全程，回家之后连上下楼都费劲，去医院检查，医生说是髂胫束综合征，最少要静养3个月，不能跑不能跳，那3个月我过得特别憋屈，散步走久了都疼，之前降下去的血脂又升了回来，我坐在家里刷跑团的聊天记录，看大家晒破4的奖牌，突然觉得特别荒谬：我一开始跑步是为了健康，怎么最后为了个“破4”的数字，反而把身体搞坏了？
我身边还有个更极端的例子,跑团的老张比我大5岁，为了在40岁之前完成破4的目标，每天早上5点就出门跑步，为了降体重还节食，每天只吃水煮菜，结果比赛前一周跟腱断裂，躺了半年，现在连快走都疼，上次碰到他，他说现在特别后悔：“早知道会这样，我才不管什么破4不破4，能每天下楼散散步都比现在强。”
你看,我们总觉得“破4”是跑者的标配，是努力的证明，但是却忘了，对于要上班、要顾家、没有专业教练指导的普通人来说，破4本来就不是什么“轻松就能达成”的目标，为了一个数字赌上健康，才是真的本末倒置。
8成跑者都“没4”，你的焦虑不过是被流量制造出来的
我之前查过中国田径协会发布的《2023中国马拉松年度报告》，里面的数据特别有意思：2023年全国全马完赛选手一共37.2万人次，其中男子完赛选手中能跑进4小时的占比只有21.3%，女子更是只有8.7%，整体算下来，能破4的完赛选手占比才18.2%，也就是说，每10个跑完马拉松的人里，只有不到2个能破4，剩下8个都是和我一样的“没4”选手。
那为什么我们刷社交平台,到处都是“3个月轻松破4”“普通人全马破4攻略”，好像随便拉个人跑马都能进4小时？本质上都是流量制造的幸存者偏差：要么是本身有多年运动基础的人，要么是为了卖课卖装备博眼球，没人会告诉你，他们为了破4付出了多少时间成本，受过多少伤，更没人会告诉你，对于每周只能抽出来10个小时跑步的普通人来说，破4本来就是需要拼天赋和运气的事。
我跑团里的李阿姨今年62岁,跑了5年马拉松，最好成绩是5小时10分，标准的“没4”选手，但是她是我们整个跑团最受欢迎的人，她之前有高血压，还是糖尿病前期，医生让她多运动，她从每天走1公里开始，慢慢变成跑1公里、3公里、5公里，现在血压血糖都控制得特别好，上次体检的指标比很多30岁的年轻人都正常。
每次跑马李阿姨都揣着个小数码相机,路上碰到开得好看的三角梅要拍，碰到给跑者加油的小朋友要拍，碰到穿奇装异服的跑友也要拍，上次我们一起跑杭州马拉松，她在路上看到一个小朋友举着“跑者叔叔阿姨加油”的牌子，特意停下来跟小朋友拍了合照，还把自己带的能量胶给了小朋友，最后我们比关门时间早半小时完赛，她拿着相机翻照片，笑得特别开心：“你看这一路的风景，比破4值钱多了对吧？”
对啊,本来就是这样的：有人跑步是为了冲成绩，有人跑步是为了身体健康，有人跑步就是为了出来玩、看风景、认识朋友，大家的初心本来就不一样，为什么要用“破4”这同一个标准要求所有人？那些天天喊着“不破4就不算跑过马拉松”的人，要么是靠流量吃饭的博主，要么是被内卷洗脑的愣头青，他们根本不懂，对于大多数普通跑者来说，能抽出时间跑步，能平安完赛，就已经赢过了90%的人。
“没4”的跑者，才是马拉松的底色
我当厦马志愿者那天,在39公里的点位待了6个小时，见过配速3分多的职业选手风一样地冲过去，也见过很多“没4”的普通人，慢慢跑、慢慢走，但是每个人脸上的笑容都特别真。
有一对情侣,男生的脚磨破了，袜子上全是血，女生搀着他一步一步往前走，他们说本来是准备破4的，但是男生20公里就磨了脚，索性就不跑了，慢慢走完全程，“本来就是约好了一起来跑的，一起到终点比什么都强”，他们最后完赛成绩是5小时42分，冲过终点的时候两个人抱着接吻，比我见过的所有破4的跑者都开心。
还有个视障跑者,由两个陪跑员牵着他的绳子跑，他的配速不快，最终成绩是4小时32分，路过补给站的时候他特意停下来，给我们志愿者说谢谢，他说这是他第一次跑全马，之前练了两年，“我眼睛看不见，但是跑起来的时候能感觉到风，能听到大家给我加油，我能完赛就已经圆梦了，破不破4根本不重要”。
你看,马拉松本来就是普通人的狂欢，不是职业选手的竞技场，那些“没4”的跑者，才是支撑起一场马拉松的底色：他们有的是为了减肥来跑的，有的是为了走出失恋的痛苦来跑的，有的是为了完成和去世朋友的约定来跑的，有的就是单纯想试试自己能不能跑完42.195公里，他们不需要靠破4证明什么，能站在起跑线上，能平安冲过终点，就已经是自己的英雄。
我现在已经完全不纠结破4这件事了,每周还是跑3次，每次5-10公里，配速还是6分多，跑累了就走两步，碰到路边的烤串摊还会停下来买两串，周末有比赛就去报，路上碰到好吃的补给就多吃两口，碰到加油的小朋友就停下来击个掌，虽然每次完赛都是4小时开外，但是我跑完不会累得要死要活，第二天还能正常上班接孩子，脂肪肝也早就没了，我觉得这样就挺好。
前几天我刷朋友圈,又看到了上次厦马碰到的那个大叔，他现在每周带着孙子去公园跑3公里，说暂时不冲击破4了，明年准备带孙子跑厦马的亲子跑，他朋友圈的配文写的是：“跑步跑了这么久才明白，重要的不是你跑得多快，是你能跑多久，破4哪有陪孙子长大重要。”
真的,我特别认同这句话，对于我们普通人来说，运动的意义从来不是为了凑数字、晒朋友圈，而是为了让自己更健康、更开心。“没4”从来不是什么丢人的事，那些为了破4熬的夜、受的伤，反而不如你跑完全程收获的快乐，不如你跑步这几年攒下来的好身体值钱。
下次再有人问你“跑马怎么还没破4”，你就大大方方告诉他：“没4又怎么样？我跑得开心，跑得健康，就比什么都强。”
还没有评论，来说两句吧...