做“神马写真”这个街头体育纪实系列的初衷,说起来挺偶然的,三个月前我被安排去拍市田径队的后备人才训练,蹲了一下午拍出来的片子虽然个个动作标准、青春洋溢,但总觉得少了点什么——直到我收拾设备准备走的时候,镜头里晃进来一个穿藏蓝色工装、劳保鞋上还沾着点腻子粉的大哥,蹭着跑道最外圈跑得呼哧带喘,衣兜口还露着半块烤红薯的油纸边,风一吹,甜香飘了半条跑道,我鬼使神差按下了快门,后来和大哥聊了半小时,突然反应过来:我们见多了聚光灯下职业选手的高光,却忘了占体育世界99%的,从来都是这些没有名字、没有奖牌、甚至连专业装备都没有的普通人,从那天起我就决定,神马写真的镜头,从此以后只对准这些藏在市井里的体育瞬间。
第一个镜头:穿劳保鞋跑10公里的装修工,配速居然比我还快
我拍的第一个普通人,就是开头遇到的王哥,他是安徽亳州人,来我们城市做装修工已经7年了,工地就在区体育场旁边的写字楼里,每天下午6点下班,换件干净T恤就来跑圈,雷打不动10公里,跑够了就骑电动车回出租屋,给上小学的女儿带顺路买的烤红薯。 我那天和他一起跑了两公里,他劳保鞋踩在塑胶跑道上的声音,比我脚上一千多块的专业碳板鞋还响,跑的时候还不停和我念叨:“刚开始跑的时候不行,跑两公里就喘得像狗,干一天活腰都直不起来,跑两步更疼,咬着牙坚持了半年,现在跑10公里比爬三层楼还轻松。”我翻了下他的跑步记录,没有运动手表,全靠手机自带的健康APP记,最快的10公里配速是4分50秒,我自己穿碳板鞋跑10公里最快也才5分10秒,当时差点惊掉下巴。 王哥说他去年报了合肥马拉松的半马项目,跑了1小时47分,完赛奖牌现在挂在出租屋的墙上,是他除了结婚照之外最宝贝的东西,我问他怎么不买双专业跑鞋,他挠挠头笑:“一百多的劳保鞋我两双换着穿,跑坏就扔,专业鞋动辄大几百,够我女儿买半个月的牛奶了,没必要,而且这鞋我穿惯了,跑起来踏实。” 我之前在跑圈待过几年,见过太多人刚入坑就先砸大几千买顶配跑鞋、运动手表、压缩衣,跑了两次没兴趣了,装备全挂在二手平台转卖,每次看到这种情况我都在想,到底是我们在跑步,还是装备在跑步?王哥的劳保鞋一百块钱两双,跑坏了就换,连速干衣都没有,就穿干活的T恤,跑湿了回去洗了第二天接着穿,但是他对跑步的热爱,比我见过的很多装备党都要纯粹,体育的门槛从来不是物质堆出来的,你愿意迈开腿的那一步,才是真正的入场券。
第二个镜头:62岁的篮球奶奶,打坏了3个实木篮板的篮筐
神马写真的第三期,我拍了家楼下旧球场的陈奶奶,陈奶奶今年62岁,之前是纺织厂的挡车工,退休之后没事干,孙子爱打球,她跟着去场边送水,看着看着就手痒,跟着孙子学起了篮球,这一打就是10年。 我第一次见陈奶奶打球是去年夏天,几个大学生来打野球,缺人就喊场边坐着的陈奶奶凑数,其中一个小伙子还嘴贫:“阿姨您待会慢点跑,别摔着我们负不起责。”结果开场不到10分钟,陈奶奶连进5个定点三分,给那几个小伙子打服了,打完球围着陈奶奶要微信,说以后每周都来向她请教投篮。 陈奶奶说这个旧球场刚建好的时候,篮筐是实木的,她打了10年,打坏了3个,去年社区翻修球场,把木筐换成了金属筐,她还挺舍不得,特意找工人要了换下来的旧筐圈,放在阳台当花盆架,说上面有孙子小时候够不到篮筐,跳起来摸的手印,去年她组织了小区里的退休老人篮球队,去邻市打老年友谊赛,拿了冠军,奖牌现在挂在她家冰箱门上,比她年轻时候得的市级劳动模范奖章挂得还显眼。 现在网上总流行什么“大妈抢篮球场跳广场舞”的刻板印象,我每次看到都觉得挺可笑的,因为我认识的陈奶奶,每次年轻人来打球,她都会主动把半场让出来,还会给小伙子们递冰水,教他们投篮的手势,哪有那么多对立啊?球场本来就是给所有人用的,62岁的奶奶能投三分,20岁的小伙子能跳广场舞,这才是运动场该有的样子,体育从来不会给人贴标签,贴标签的从来都是带着偏见的人。
第三个镜头:坐轮椅的少年,在羽毛球场上拿了省冠军
神马写真第12期的主角,是16岁的轮椅羽毛球选手小宇,小宇10岁那年出了车祸,双腿高位截肢,在家自闭了两年,连门都不愿意出,后来他爸听说市残联有轮椅羽毛球队,硬拉着他去试了一次,就这一次,让他重新活了过来。 我去采访他的时候,他刚结束一上午的训练,轮椅的橡胶轮子磨得发烫,手心里的茧子厚得像老树皮,手腕上还贴着手腕贴,他给我看去年省残运会的金牌,笑得露出两颗小虎牙:“当时站在领奖台上,国旗升起来的时候,我哭得稀里哗啦的,感觉之前吃的所有苦都值了。” 小宇的偶像是谌龙,手机壳后面夹着谌龙的签名照,是去年谌龙来我们城市做公益活动的时候给他签的,他说每次练到手腕抬不起来,不想动的时候,就摸一摸那张签名照,咬咬牙就坚持下来了,他的目标是进国家队,以后去打残奥会,让国旗在国际赛场上升起来,我问他打羽毛球给他带来最大的改变是什么,他想了想说:“之前我出门,别人看我的眼神都带着可怜,好像我没有腿就什么都做不了,但是在球场上不一样,大家只看你能不能接到球,能不能得分,没人会盯着你的轮椅看,拿了省冠军之后,我再也不怕出门了,我觉得我和别人没什么不一样,他们能做到的,我也能做到。” 我之前总觉得,体育最动人的是更高更快更强的突破,但是认识小宇之后我才明白,体育最珍贵的价值,是它给了所有人生存的底气,不管你是什么性别、什么年龄、有没有身体缺陷,只要你肯付出,就能拿到属于你的掌声,这是体育给所有人的公平。
神马写真里没有“完美选手”,只有最鲜活的体育生命力
到现在为止,神马写真已经更了27期,拍了一百多个普通人的体育瞬间:有怀了6个月身孕,每天坚持游1000米的准妈妈,医生说她身体素质好,顺产的时候比很多没怀孕的姑娘都顺利;有开早餐店的张阿姨,每天收摊之后就去跳广场舞,自己组织了20人的舞蹈队,去省里参加广场舞比赛拿了金奖,奖金全拿来给队员买了新的舞蹈服;还有刚上三年级的小胖子,上次运动会跑50米拿了倒数第一,现在每天放学都在操场练跑步,说下次一定要跑过同桌。 这些故事没有一条爆过,最高的一条播放量也才两万多,但是我每次打开后台,都能收到好多私信:有人说看了王哥的故事,当天就放下手机去楼下跑了三公里,好久没感受到风刮过脸的爽了;有人说看了陈奶奶的视频,回去给喜欢打球的奶奶买了新的篮球,奶奶高兴得给做了一桌子好吃的;还有个和小宇一样坐轮椅的小孩说,看了小宇的采访,现在也开始学羽毛球了,以后也要拿冠军,每次看到这些私信,我都觉得这个系列做得太值了。 现在很多人对体育的理解都变了味:跑步要比配速比公里数,打球要比球拍贵不贵,球鞋是不是限量款,连去健身房都要先拍半小时照片发朋友圈,好像体育是用来炫耀的工具,不是用来让自己开心的,但是我拍的这些人,他们跑10公里不需要发朋友圈求赞,投进三分不需要拍视频涨粉,拿了冠军也不需要接代言赚流量,他们喜欢运动,只是因为运动能让自己开心,能让自己觉得活着特别有奔头。 我们总说“体育强国”,很多人觉得这四个字要靠奥运冠军、要靠世界纪录来撑,但是我觉得,真正的体育强国,是装修工下班了能有地方跑步,是退休的奶奶能有球场打球,是坐轮椅的小孩能有机会练羽毛球,是每个普通人想动起来的时候,都有地方去,都有勇气迈出第一步。 神马写真的镜头以后会一直对着这些普通人,我想拍更多的故事,想让更多人知道:聚光灯外的体育,才是最有生命力的,你不需要跑得比别人快,不需要跳得比别人高,只要你站在运动场上,你流下的每一滴汗,都是属于你自己的高光时刻。



还没有评论,来说两句吧...