很多人第一次听到“总统球”这个称呼，大概率会以为是什么仅限国家元首参与的小众特权运动，其实它就是我们耳熟能详的高尔夫的民间别称，这个外号的由来十分直白：从20世纪艾森豪威尔政府开始，美国前后有十余任总统都是高尔夫的深度爱好者，白宫南草坪甚至专门修了推杆果岭供总统休闲，小布什任期内每年要打几十场球，特朗普名下更是有十几座自营高尔夫球场，连国事访问都常把外宾往自己的球场带，久而久之，国内球迷就给高尔夫起了“总统球”的戏称，加上早年影视剧里总把打高尔夫塑造成总裁谈生意的标配场景，很长一段时间里，我和身边不少人都默认：这是个年薪没有七位数碰都碰不起的“贵族运动”，直到3年前跟着同事去了一次城市公共练习场，我才彻底打破了对这个“总统专属运动”的刻板印象。
你以为的“权力社交货币”：早年的总统球确实焊死了精英标签
要聊总统球的“贵族滤镜”，还真不能怪大众有偏见，它确实当了上百年的阶层符号。 我之前查过相关史料，艾森豪威尔是把高尔夫和总统身份绑定得最深的人，他任期内打了超过800场高尔夫，比他主持的内阁会议次数还多，甚至把高尔夫成绩当成了外交社交的硬指标：当年他和英国首相丘吉尔、苏联领导人赫鲁晓夫会面，聊天内容三句不离高尔夫，还专门把刻了自己名字的球杆当成国礼送，后来的小布什更夸张，他打高尔夫的速度比职业球员还快，18洞最快只用2个半小时，竞选的时候还把“我和父亲都爱打高尔夫”当成拉票的噱头，甚至公开说“能打好高尔夫的人，才能管好国家”。 这种自上而下的身份绑定，加上早年高尔夫场地成本高、商业营销刻意抬门槛，传到国内之后，“总统球=富人专属”的印象就彻底立住了，我2015年刚参加工作的时候，公司老板有次带客户去打高尔夫，回来跟我们闲聊说“一场球打下来花了两万多”，当时我月薪才四千多，听完第一反应是“这哪是运动，明明是烧钱”，之后好几年我都对这个运动有抵触，觉得它本质就是有钱人炫富的工具，跟普通人的生活完全不沾边。 现在回头看我的这个观点其实也不算错：在商业资本刻意塑造的场景里，总统球确实被附加了太多运动本身之外的意义，比如谈生意的入场券、身份地位的证明，甚至有人特意花十几万办会员卡，就是为了进所谓的“高端人脉圈”，但我后来慢慢明白，这些标签从来不是运动本身带的，是人为贴上去的，当你撕掉这些标签就会发现，它的本质和羽毛球、乒乓球没什么不同，就是个能让人开心的体育项目而已。
我和总统球的第一次偶遇：原来它比打羽毛球还便宜
改变我看法的是我之前的同事小周,一个月薪八千多的95后互联网运营，他每周都要去打两三次高尔夫，我知道的时候第一反应是“你小子是不是偷偷搞副业发财了？”结果他给我算了一笔账，差点惊掉我的下巴。 “我去的是市内的公共练习场，又不是那种私人会员制的度假球场，一筐球100个才30块，租杆一次10块，我办了年卡平均下来每次去才22块钱，比你周末去打羽毛球订场地还便宜吧？”他说这话的时候我还不信，特意跟着他去了一趟位于广州天河区的那个练习场，一进门我就傻了：我以为里面都是穿西装打领带的老板，结果放眼望去，有穿校服的中学生跟着教练练球，有退休的阿姨结伴组队PK，还有个穿美团工服的小哥刚送完单，换了运动鞋就在角落练挥杆，场地收费牌明明白白写着“体验套餐29.9元/小时，含球具租用”。 我那天第一次体验打总统球，握杆都握不对，场地的公益教练免费教了我十分钟，打了半筐球出了一身汗，风吹过草坪的时候闻着青草香，什么KPI、什么改了八版的方案全都忘了，那种专注感是我平时刷手机、撸串从来没有过的，那天我和小周待了两个小时，AA下来每个人才花了27块钱，比我喝两杯奶茶还便宜。 更让我意外的是去年回江苏老家，一个GDP刚过3000亿的三四线小城，我居然在江边的体育公园看到了公共高尔夫练习场，周末人满为患，好多家庭全家出动，家长带着小孩挥杆，前台说周末的场地要提前两天预约，“现在大家都觉得新鲜，也不贵，39块钱就能玩一个半小时，比去游乐场划算多了，还有不少宝妈特意送孩子来练，说能锻炼专注力，也不用身体对抗，不容易受伤。” 那天我站在练习场旁边看着不远处跳广场舞的阿姨、打篮球的中学生，还有打高尔夫的一家三口，突然就觉得所谓的“贵族标签”特别可笑：一项运动好不好，从来不是看它的价格有多贵、有多少名人喜欢，而是看它能不能给普通人带来快乐，从这个角度说，总统球早就不是什么总统专属了，它就是我们全民健身的一个普通选项而已。
从“精英专属”到“平民运动”：总统球的祛魅是体育平权最好的注脚
其实追溯起来,高尔夫本身就是平民出身，最早是苏格兰的牧羊人拿木棍打石子玩的游戏，后来被欧洲贵族看上了，才慢慢加上了各种仪式感、抬了门槛，后来又因为美国总统的喜欢多了个“总统球”的外号，相当于又叠了一层权力buff，但是这些光环，本质上都和运动本身无关。 我之前采访过女子中巡的职业球员陈翠明，她就是最典型的“普通人打总统球”的例子：1996年她出生在广西梧州的农村，16岁就出来打工，第一份工作是深圳某高尔夫球场的球童，刚开始她以为这个运动都是“老板、有钱人才能玩的”，直到她发现每天客人下场之后，练习场有很多没人要的球，还有客人淘汰的旧球杆，她就每天下班之后留下来练2小时，练了3年，第一次参加业余比赛就拿了冠军，后来转了职业，现在已经打了6年职业赛事，还冲击过LPGA的资格，她接受采访的时候说的一句话我到现在都记得：“什么总统球贵族球，在我眼里就是个球，我喜欢打，我就练，没什么我配不配打的，运动面前人人平等。” 现在国内像陈翠明这样的普通高尔夫爱好者越来越多：有快递员每天下班之后去练习场打半小时解压，有小学老师把高尔夫当成兴趣课教给学生，有程序员组建了平民高尔夫球友群，群里大家AA制去练球，有人用几千块的专业球杆，有人用一百多块的二手杆，从来没人攀比，大家凑在一起就是聊怎么能把球打得更远，打完球一起去吃路边摊喝啤酒，跟羽毛球群、篮球群没有任何区别。 现在高尔夫早就进了奥运会、亚运会，国内的公共高尔夫场地也越来越多，除了室外练习场，很多商场里还有室内高尔夫模拟器，四五十块钱就能玩一小时，冬天冷的时候我经常约朋友去玩，比看电影有意思多了，我身边不少之前对高尔夫有偏见的朋友，体验过一次之后都爱上了这个运动，“以前觉得打高尔夫的都是装X，现在才发现是真的好玩。”
别让标签困住你：想玩就玩才是体育的本质
我经常在网上看到有人讨论“普通人打高尔夫是不是装X”，还有人说“月薪低于一万就不配打高尔夫”，每次看到这种言论我都觉得特别无语：什么时候运动也要按收入划分准入门槛了？ 我那个打了三年高尔夫的同事小周，到现在也没买过什么名贵的球杆，用的是球友送的二手杆，平时去练习场都是坐地铁去，从来不会拍自己打球的照片发朋友圈装什么精英，他说自己喜欢打高尔夫的原因特别简单：“打球的时候你得全神贯注盯着球，什么烦心事都忘了，走在草地上晒晒太阳，比去健身房撸铁舒服多了，我花30块钱买个开心，关别人什么事？” 其实不止是总统球，现在很多运动都被贴了乱七八糟的标签：玩滑雪的就是富二代，玩飞盘的就是“飞盘媛”，玩路亚的就是人傻钱多，好像什么运动只要沾上一点“之前不普及”的标签，就要被打上阶层的烙印，但实际上，运动本身从来没有高低贵贱之分，你在小区楼下打乒乓球是运动，你花30块钱去打高尔夫也是运动，本质上都是为了开心，为了健康，没有谁比谁更高贵。 现在再看“总统球”这个外号，我反而觉得有点讽刺：曾经被认为是总统专属、精英标配的运动，现在普通打工人花一杯奶茶的钱就能玩，这其实就是我们社会进步、体育平权最好的证明，体育的终极意义从来不是划分阶层，不是给人贴标签，而是让每一个喜欢它的人，都能从中获得快乐和力量。 我现在周末偶尔也会去打两筐球，技术不好，经常打空，但是每次挥杆的时候，看着球飞出去落在绿油油的草地上，风一吹特别舒服，那种快乐是实实在在的，我也从来不会跟别人说我去打高尔夫了多么了不起，就像我不会跟别人说我昨天去打羽毛球了一样，它就是个普通的休闲项目而已。 所以下次如果你在商场或者公园看到公共高尔夫练习场，别觉得它是什么遥不可及的“总统球”，不妨花几十块钱体验一次，说不定你会爱上这项运动，毕竟，体育从来不属于某一个特定的群体，它属于每一个热爱它的普通人。
还没有评论，来说两句吧...