周三下班路过家附近的社区球场，看着场边空了个位置，我随手把电脑包往台阶上一扔就凑了局，本来只是想打半小时出出汗减减最近攒的啤酒肚，没成想因为一次对抗，和对面穿贵州村BA队服的小伙吵了个面红耳赤，更没想到的是,这次吵架反倒成了我这几年对体育最触动的一次认知。
当时我防他突破，他抬肘子的时候没注意怼到了我胸口，我疼得当场就把球砸到了地上：“你打球还是打人啊？穿个村BA的衣服装什么职业选手？”他也急了，把额头上的汗一抹：“野球场正常对抗都受不了？你打不起就别上来凑数。”要不是旁边打球的大爷过来拉着，我俩说不定真能撸袖子干起来，后来俩人都被换下场休息，在自动售货机旁边碰着买水，他先递了瓶冰脉动过来，我俩就蹲在台阶上有一搭没一搭聊了起来，这才知道他真不是装，是今年刚拿了全国村BA总冠军的贵州黔东南代表队的替补，叫杨胜凯，这次来北京是帮村里卖农特产品的，住的酒店离这个球场近,就过来打打球放松下。
野球场的“村BA冠军”，兜里还揣着半袋晒好的菌子
我盯着他球衣领口洗得发白的logo看了半天，还是有点不敢信：“你们拿了全国冠军，就没点奖金啥的？还需要自己出来卖货？” 小杨笑的露出两颗虎牙，把运动服口袋翻过来给我看，里面掉出来半袋压碎了的干菌子：“哪有什么奖金啊，我们队拿了冠军，省里给奖了两头牛、三只羊，还有10个农特产品的推广名额，我是我们村唯一一个读过大学的，就带着村里的菌子、毛尖来北京跑客户，这半袋本来是想给今天要见的客户带的 sample，刚才打球塞兜里忘了，都压碎了。”
他说自己是台盘村旁边的凯里人，从小就是在村BA的场边泡大的：“我小时候看大人打球，场边全是卖酸汤鱼、卖杨梅汤的摊子，打累了的球员下来端碗汤喝两口，抹抹嘴就接着上去打，观众爬树的、站房顶上的、搬个小板凳坐前排的，比过年赶集还热闹，去年我们村打乡级比赛，我叔爬树看球摔下来把腿摔折了，坐着轮椅都要等到决赛打完，说输了赢了都要给村里的小伙子们喊两声加油，不然白疼了。” 这次打全国村BA的比赛，他是队里的第三替补，整个系列赛加起来上场时间不到15分钟，但是提起这次经历他眼睛亮得发光：“我们去宁夏打决赛的时候，有几百个贵州老乡特意开车过去给我们加油，举着的牌子都是‘酸汤鱼加油’‘牛瘪火锅必胜’，我们赢了之后，那些老乡直接把带来的腊肉、香肠往我们怀里塞，说回去要给我们摆三天长桌宴。” 我之前总觉得，体育的高光时刻永远属于那些站在世界之巅的运动员，是NBA总决赛投进绝杀的超级球星，是奥运赛场上升起国旗的冠军选手，是拿着千万年薪、被千万粉丝追捧的体育明星，但那天看着蹲在我旁边，球衣上沾着泥土、兜里揣着碎菌子、说起打球眼睛发亮的小杨，我突然意识到：那些没有聚光灯、没有奖金、没有流量的比赛，那些纯粹是因为“喜欢”才去打的球,才是体育最本真的样子。
这礼拜刷到的3条体育新闻，没一条上热搜，但看得我鼻子发酸
和小杨分开之后我特意翻了翻这礼拜的体育资讯，发现除了CBA季后赛、NBA总决赛这些大家熟悉的赛事之外，还有好多没人关注的小事，每一件都比职业赛事更戳我。 第一条是杭州亚运会轮滑项目的测试赛，大众组的冠军是个17岁的少年，叫李明，他爸是杭州某个工地的钢筋工，他平时就跟着爸爸在工地住，练轮滑的地方就是工地旁边的空停车场，鞋是他爸攒了三个月工资给他买的二手鞋，记者采访他的时候，他手里攥着奖牌不好意思地笑：“我爸今天请假来看我比赛了，他说我比他盖的房子还给他长脸，我下个月还要去参加正式赛的大众组选拔，要是选上了，我要让我妈也过来看看。” 第二条是我家楼下的“银发夜跑团”搞的“迎亚运百日接力”活动，这个跑团平均年龄62岁，最大的张叔已经71了，去年得过脑血栓，左边身子现在还有点不利索，跑起来左胳膊晃得特别厉害，但是他每天都跟着团走两公里，这礼拜接力跑轮到他的时候，他硬撑着跑了800米，到终点的时候脸都白了，但是接过接力棒的时候笑得特别开心：“亚运会在咱们国家办，我老头子也得贡献点步数，等亚运会开幕那天，我就能跑一公里了。” 第三条是甘肃陇南一个山村小学的篮球赛视频，这个学校的体育器材全是老师自己做的：旧轮胎填了水泥做杠铃，木板钉上铁皮做乒乓球台，篮筐是用钢筋弯的，球是爱心人士捐的旧篮球，最近他们和城里的一所小学打友谊赛，输了32分，但是每个孩子下场的时候都满头大汗地笑，校长接受采访的时候说：“我们没有专业的教练，没有好的场地，但是我们的娃爱跑爱跳，输了也不难过，下次再赢回来就行了，打球嘛，开心最重要。” 我之前刷到过很多人吐槽，说现在的中国人不爱运动，年轻人下班就躺平刷手机，中老年人就爱跳广场舞，大众体育基础差，所以三大球成绩上不去，但这礼拜我看到的这些事告诉我：根本不是大家不爱运动，是很多人的热爱从来没被聚光灯照到而已，工地里练轮滑的少年、脑血栓之后坚持走路的大爷、山村里打旧篮球的孩子、野球场上和我吵架的村BA替补，这些人的热爱加起来,才是中国体育最扎实的基本盘。
别总说中国体育“唯金牌论”，我们的体育早就长在了日子里
之前网上总有一种声音，说中国体育是“举国体制”，只看重金牌，不重视大众体育，普通人没有参与体育的渠道，我以前也多多少少认同这种观点，但是这礼拜的经历彻底改变了我的想法。 你想想，村BA为什么能火遍全国？不是因为有明星参赛，不是因为有千万奖金，是因为它就是老百姓自己的比赛：你打得好你就可以报名上场，你打得不好你就可以在场边喊加油，赢了全村人给你摆庆功宴，输了也没人骂你，最多下次再赢回来，之前台盘村的村干部接受采访的时候说，村BA办了几十年，从来没有收过一分钱门票，也从来没有给球员发过一分钱出场费，大家就是爱打，就是爱看，就这么简单。 再看今年的杭州亚运会，这次特意设置了好多大众组的比赛项目：龙舟、舞龙舞狮、轮滑、路跑、围棋，甚至还有电子竞技的大众组，就是让普通人也有机会站在国际赛事的赛场上，我前几天看到一个报道，浙江温州的一个农民龙舟队，已经拿到了亚运会龙舟项目大众组的参赛资格，这些人平时都是种橘子、开餐馆的普通人，训练都是用下班之后的时间，但是他们说“能站在亚运会上划龙舟，这辈子值了”。 我自己也有很深的感受，前两年我想要打个篮球，得开车半小时去收费的场馆，一小时场地费五六十，去晚了还抢不到位置，现在呢？我家楼下步行5分钟就有两个免费的半场，晚上还有太阳能照明灯，每天从下班到晚上10点都有人打，有穿校服的中学生，有穿西装刚下班的上班族，还有头发花白的老大爷，大家不管认不认识，凑够4个人就能开打，输了就下去排队，赢了就接着打，偶尔有人投个三分或者来个突破，全场都跟着叫好，那种氛围比我去看CBA比赛还热闹。 我不否认，我们曾经有过一段特别看重金牌的日子，那时候我们需要金牌来证明自己，需要金牌来告诉全世界中国人能行，但是现在不一样了，我们已经有足够的底气了：我们既会为奥运冠军拿到金牌热泪盈眶，也会为野球场上投进绝杀的普通人鼓掌叫好；我们既会为国家队的胜利欢呼呐喊，也会为村BA里跑不动的大爷加油打气，体育从来都不是少数人的舞台，是所有人都能参与的游戏，这一点,我们现在做得真的很好。
如果你很久没运动了，这礼拜就下楼走两步呗
我身边有很多朋友总说：“我也想运动啊，但是我没时间，也没天赋，跑两步就喘，打个球还容易受伤，算了吧。”其实哪有那么多要求啊？ 我自己之前也是个能躺绝不坐的宅男，去年体检的时候体重180斤，血压、血脂都高，医生说我再这样下去三十岁就得吃降压药，后来被朋友拉着去打球，第一次打了10分钟就蹲在旁边喘得像个狗，连半场都跑不动，但是坚持了半年，我现在体重降到了150，血压也正常了，每周不打两次球就浑身难受，我还有个同事，之前失眠特别严重，吃安眠药都只能睡三四个小时，后来跟着楼下的夜跑团每天走3公里，走了半个月，现在躺下就能睡着，她总说“跑步比啥安眠药都管用”。 你不需要有什么运动天赋，也不需要花多少钱，更不需要专门抽出来大块的时间：每天下班早下一站地铁走回家，周末陪孩子去公园跑两圈，吃完饭下楼散半个小时步，甚至在家跟着视频跳10分钟操，都是运动，体育从来不是什么高大上的东西，它是你出一身汗之后的爽感，是你和朋友打球赢了之后的开心，是你跑完步之后吹着晚风的舒服，这些东西和金牌无关，和钱无关,只和你自己的快乐有关。
周末的时候我又约了小杨打球，这次我俩组队赢了对面好几个回合，打完之后我们去路边的串摊吃烤串，他说下次来北京还要找我打球，还要给我带他们家自己种的毛尖，我看着他穿着洗得发白的队服，脸上淌着汗，手里举着烤串笑的样子，突然觉得：这才是中国体育最动人的地方，它不是赛场上冷冰冰的奖牌，是烟火气里热腾腾的热爱，是每个普通人都能摸得到的快乐。 这礼拜发生的这些小事，比我看多少场NBA、多少场奥运比赛都印象深刻，因为它就发生在我身边，就是我自己的生活，如果你很久没动过了，不如今天就下楼走两步，说不定你也能遇到属于自己的、关于体育的小惊喜。
还没有评论，来说两句吧...