要是你小时候在老家属院或者农村巷口待过，大概率见过这样的场景：水泥石桌或者泥土地上，画着歪歪扭扭的方格线，两边坐的人要么是头发花白的老头，要么是挂着鼻涕的小孩，手里捏着啤酒瓶盖或者小石子，皱着眉盯着地面，周围围了一圈人七嘴八舌出主意，时不时爆发出一阵哄笑或者耍赖的叫喊——这大概率就是在下会师棋了。 作为流传了上百年的民间智力体育项目，会师棋可能是很多人人生里接触的第一项“竞技运动”，没有昂贵的装备，没有复杂的报名流程，甚至连专门的棋具都不需要，随便找个能画线的地方，凑够两个能数清数的人，就能上演一场“巅峰对决”。
最早的体育启蒙，是外公蹲在地上给我画的那副会师棋盘
我对体育的最初记忆，完全和会师棋绑在一起。 小时候放暑假住外公家，那是上世纪90年代建的国企老家属院，院中央有棵三个人才能抱过来的梧桐树，树底下摆着个磨得发亮的水泥石桌，每天下午三点刚过，外公就会拎着他那个印着“1998年厂运动会纪念”的搪瓷缸，拽着我去石桌占位置，他口袋里永远装着十几个磨平了边缘的啤酒瓶盖，红漆刷的是我的子，蓝漆刷的是他的，那是他攒了小半年的啤酒瓶，一个个用砂纸磨了边，怕划到我的手。 一开始我只觉得老头下棋无聊，蹲在旁边揪梧桐花玩，直到外公蹲在地上，用粉笔在水泥地上给我画了个缩小版的棋盘，给我讲最基础的规则：4乘4的方格，横纵各4条线加两条对角线，咱们各8个棋子，每次沿线走一格，横竖斜都能走，两个子夹住对方的子就能吃掉，要么把对方吃到剩不到2个子，要么你的4个棋子在对方底线排成一排“会师”，就算赢。 我半懂不懂地跟他下，前几盘他故意放海，让我吃了好几个子，我慢慢就上了瘾，每天吃完饭就拽着他往石桌跑，第一次赢他的那天，我记得特别清楚，他刚把棋子走完，我就把最后一个子挪到了他的底线，四个红瓶盖齐刷刷排成一排，我蹦着喊“会师了！我赢了！”，外公故意把手里的蒲扇往地上一摔，假装吹胡子瞪眼：“你个小鬼头是不是刚才趁我扭头跟老李说话偷挪子了？不行不行重来！”旁边观战的李爷爷笑得直拍大腿：“老陈你可拉倒吧，自己棋臭还赖小孩，我盯着呢，人娃子走得没问题，愿赌服输，赶紧给人买冰棒去！” 那天我举着五毛钱的绿豆冰棒走在他后面，觉得自己比奥运会冠军还威风，那时候我还不知道什么叫“智力体育”，也不懂什么是竞技精神，只知道赢了会开心，输了会不服气要再来一局，那种最朴素的胜负欲,就是体育给我的第一份礼物。
没有专业装备的民间体育，藏着最朴素的竞技精神
长大之后我接触过不少体育项目，打过篮球练过瑜伽，也跟风玩过飞盘桨板，但从来没有哪项运动，能像会师棋那样，让我感觉到“体育是属于所有人的”。 去年夏天我去工地给做项目监理的表哥送东西，中午十二点多太阳晒得地面发烫，几个工人蹲在工棚的阴影里，面前的泥地上用碎红砖画了个歪歪扭扭的会师棋盘，棋子一边是捡来的螺丝帽，一边是差不多大小的小石子，旁边摆着刚吃完的不锈钢饭盒，菜汤还在盒底晃，下到关键一步的时候，周围蹲着看的人都凑了上去，有人扯着嗓子喊“走左边！堵他的路！”，有人拍着大腿喊“别听他的！走右边，他那是给你挖坑呢！”最后赢的那个黝黑的大叔，把手里的石子往地上一扔，笑得露出一口白牙，周围人立刻起哄让他买冰棒，他乐呵呵地跑去旁边的小超市，拎了一兜子老冰棍给所有人分了一根。 那场景我到现在都记得特别清楚，没有专业的棋盘，没有持证的裁判，甚至连赌注都只是一块钱一根的老冰棍，但那种因为竞技获得的快乐，一点都不比职业运动员拿了冠军少，很多人总觉得“体育”是个很高大上的词，要在塑胶跑道上跑，要在恒温泳池里游，要穿着几千块的运动鞋在篮球场上扣篮，才算得上是体育，但在我看来，体育最核心的本质从来都不是装备和场地，而是“对抗的乐趣”和“想要赢的劲儿”。 会师棋最妙的地方，就是它完全没有条条框框的限制：不同地方的规则不一样，有的地方叫“走四棋”“成三棋”，规则是三子连成线就能吃子，有的地方是“夹吃”“挑吃”都算，大家下棋之前先约好规则，哪怕是第一次见面的陌生人，也能迅速玩到一起，我之前去湖南出差，在公园看见两个老大爷下会师棋，规则和我老家的不一样，我站那看了十分钟插了句话，大爷立刻招手让我来一局，我们俩现约规则，下了三局我输了两局，大爷特别开心，拉着我聊了半小时他小时候跟他爹学下棋的事，临走还塞给我一把他自己种的橘子，那种陌生人之间因为一个小游戏迅速拉近距离的感觉,是很多需要专业门槛的运动给不了的。
快要消失的会师棋，不该只留在老一辈的记忆里
前阵子我问上小学四年级的外甥知不知道什么是会师棋，他头都没抬地玩着平板说“不知道，听起来就很幼稚”，我找了张白纸画了棋盘，拿他的奥特曼和怪兽橡皮当棋子，教他玩了两局，他嘴上说“这有什么意思”，身体却坐得笔直，赢了我一局之后立刻蹦了起来，第二天就把棋盘画在笔记本上带到了学校。 他说现在他们班一下课就有一堆小孩蹲在走廊地上画棋盘，用橡皮、贴纸、甚至笔帽当棋子，赢了的人能拿对方的干脆面卡，老师一开始还说不让在地上乱画，后来干脆在教室后面的黑板报角落专门画了个固定的会师棋盘，还组织了班会师棋比赛，赢的人能得个印着“棋王”的小笔记本，小孩们的积极性特别高，之前一下课就追跑打闹的孩子，现在都安安静静蹲在棋盘旁边想策略，专注力提升了，连数学成绩都变好了。 这件事让我特别有感触：现在我们总说要推广全民健身，要让更多人参与到体育活动里来，但很多时候我们都把注意力放在了那些“新潮”“高端”的运动上，什么飞盘、桨板、滑雪，这些运动当然好，但门槛高，对场地装备的要求也高，不是所有人都能玩得起，反而像会师棋这种流传了几百年的民间体育项目，几乎零成本，普适性极强，不管是农村没有玩具的小孩，还是城市里腿脚不便的老人，都能参与，还能锻炼逻辑思维能力、预判能力，比天天抱着手机刷短视频、玩网游健康多了。 还有人觉得会师棋是“老古董”，上不了台面，我反而觉得这才是最有中国特色的体育项目：你看它的名字叫“会师”，赢的条件不是把对方的棋子全部吃光，而是己方的棋子顺利到达对方阵地完成会师，这种“重目标、轻对抗”的内核，本来就是我们中国人的处世智慧，不像国际象棋、西洋跳棋那样非要把对方的核心棋子吃掉才算赢，我们讲究的是“达成目标”，是“点到为止”，这里面的文化内涵，可比那些舶来的桌游深厚多了,完全有资格作为我们的民间文化符号推广出去。
会师棋里的人生道理，是比胜负更重要的体育内核
外公下了一辈子会师棋，赢过院儿里的所有老头，也输过不少，但我从来没见过他因为输棋跟人红过脸。 有一次他跟院儿里的张爷爷下决赛，下到最后张爷爷就剩一个子了，眼看着就要输，外公故意走错一步，把自己的子送到了张爷爷的嘴边，让张爷爷赢了，张爷爷走了之后我特别纳闷问他：“你明明能赢，为啥故意输啊？”外公擦着他的啤酒瓶盖慢悠悠地说：“你张爷爷前几天查出来高血压，儿女不在身边，每天就等着下午下会儿棋开心一下，赢了能高兴一晚上，输了就睡不着，下棋嘛，赢了多乐呵，输了就当练脑子了，犯不上为了个胜负惹得人家不舒服。” 那时候我听不懂，长大了进了职场才慢慢明白外公的话，这不就是最朴素的体育精神吗？我们现在看比赛，总觉得赢才是唯一的目标，运动员拿了冠军就捧上天，输了比赛就被网暴，其实早就忘了体育本来的意义是什么，本来就是让人健康、让人快乐的啊。 外公以前总跟我说，下会师棋不能只盯着眼前的一步，要想着后面三步，不能贪小便宜吃大亏，有时候对方故意让你吃一个子，就是为了后面堵你整条路，我刚工作的时候急着出成绩，为了一个小项目的绩效，得罪了合作的同事，最后项目虽然成了，后面再对接工作却处处碰壁，那时候我突然就想起外公说的这句话，才明白这小小的棋盘里，藏的全是老一辈传下来的人生道理。 前阵子我回老家属院，以前外公他们下棋的那个石桌还在，梧桐树比以前更粗了，石桌旁边坐着几个小孩，蹲在地上画棋盘，用奥特曼卡片和叶罗丽卡片当棋子，下得热火朝天，我站那看了会儿，他们的规则和我小时候玩的已经有点不一样了，加了很多自己编的“新玩法”，奥特曼棋子可以连走两步”，但那种皱着眉盯着棋盘的专注神情，和我小时候蹲在外公旁边看棋的样子一模一样。 风一吹，梧桐叶沙沙响，我好像又看见外公坐在石桌旁边，手里捏着个蓝色的啤酒瓶盖，笑着冲我招手：“小鬼头，来跟我杀一局？赢了给你买冰棒。”总有人说老东西会消失，我却不这么觉得，只要还有人愿意蹲在地上画那歪歪扭扭的方格线，只要还有人为了赢一局会师棋开心半天，这种藏在民间的体育浪漫，就会一直传下去,刻在一代又一代人的DNA里。
还没有评论，来说两句吧...