从“大洋洲刷分机器”到世界杯常客,澳足的逆袭路走了整整48年
很多人对澳足的第一印象要么是“占亚洲名额的外来户”,要么是“靠身体莽的糙哥队”,但很少有人知道,这支现在能常年稳定进世界杯的球队,曾经当了几十年的“世界足坛边缘人”。
早在1974年,澳大利亚就打进过西德世界杯,那是他们第一次站上世界杯正赛的舞台,但那次之后,他们足足等了32年才第二次拿到世界杯门票,那段时间他们待在大洋洲足联,说好听点是“霸主”,说不好听就是“孤独的刷分机器”:打岛国球队动不动就踢出来17-0、22-0的比分,踢完整个预选赛全队的净胜球能刷到五六十个,但没用,大洋洲只有0.5个世界杯名额,每次赢完大洋洲所有队,他们就要去跟南美或者欧洲的强队打附加赛,几乎每次都是被淘汰的命,我印象特别深2001年附加赛他们碰乌拉圭,两回合输了1比3,赛后队长卡希尔蹲在草皮上哭的镜头,当时国内转播还给了特写,解说员都说“澳大利亚这名额拿的太苦了”。
直到2005年,又是附加赛碰乌拉圭,这次澳足撑到了点球大战,门将施瓦泽连扑两个点球,终于把球队送进了2006年德国世界杯,那届世界杯澳足差点创造奇迹:小组赛赢日本、平克罗地亚,头名出线,16强碰意大利,拼到最后一分钟才被格罗索的点球绝杀,当时多少球迷说“意大利赢的不光彩”,但澳足的那股拼劲,第一次让全世界记住了这支穿黄衣服的球队。
2006年澳足正式加入亚足联,当时骂声一片,不管是中国球迷还是其他亚洲国家的球迷都在骂:“你们一个大洋洲的来抢我们的世界杯名额要不要脸?”我当时也跟着骂过,觉得以后国足进世界杯的概率又低了,但现在回头看,这步棋不管对澳足还是对亚洲足球,都是好事:2015年他们拿了亚洲杯冠军,2022年卡塔尔世界杯,他们是所有亚洲球队里唯一打进16强的,面对冠军阿根廷也敢压上对攻,踢得一点都不怂。
我一直觉得,很多人骂澳足是“外来户”,本质上是弱者思维:你不去想着怎么提升自己的实力赢他,反而怪人家来抢你的蛋糕,本身就输了半截。
水果店老板的旧球衣和免费社区球场,是澳足最硬的底气
那天看完球我跟着加里去他的水果店坐了坐,店里的墙上贴满了澳足的海报,还有他12岁的孙子汤姆穿球衣的照片,加里说他年轻的时候就是当地社区队的边锋,踢了20年业余联赛,汤姆现在在当地的U13社区队踢球,一年的报名费才80澳元,折合人民币不到400块,包含了全年的训练服、保险和比赛报名费,教练都是当地的志愿者,要么是退役的球员,要么就是像加里这样爱踢球的普通人,一分钱工资都不拿。
“我们这边没有什么‘足球特长生’的说法,小孩踢球就是为了开心,愿意踢就来,不愿意踢就去玩别的,社区的球场24小时免费开,想踢随时能进去,不用掏钱租,也不会有人来赶你。”加里说,他现在每周六都要去汤姆的球队当义务后勤,给小孩们递水捡球,汤姆的梦想是以后当像马修·瑞恩那样的门将。
其实马修·瑞恩的故事本身就是澳足草根属性的最好例子:这位现在在荷甲踢球的主力门将,17岁的时候还在澳洲的超市打零工搬货,赚的钱用来补贴自己的训练费,他接受采访的时候说过,自己小时候踢球从来没想过能进国家队,就是因为喜欢,放学了就跟同学去社区球场踢,踢到天黑才回家,还有我们最熟悉的卡希尔,他爸爸是爱尔兰裔的码头工人,妈妈是萨摩亚人,小时候家里条件不好,他就在悉尼的街头野球场踢,踢到16岁才被球探发现去了英国踢球。
我之前总听人说“澳足就是靠人高马大的身体优势,没什么技术含量”,但如果你了解他们的青训体系就会知道,这根本不是什么身体优势,是底层逻辑的优势:他们没有把足球做成“精英运动”,没有要求小孩从小就要脱产训练、要花几十万砸钱铺路,而是把足球变成了普通人生活的一部分,你走在澳洲的街头,随便找个社区都有免费的足球场,周末到处都是带着小孩踢球的家长,这种基础盘,比砸几个亿搞精英训练营有用多了。
我前阵子看到国内新闻说,有些地方的足球青训一年培训费要十几万,普通家庭根本承担不起,就觉得特别感慨,我们天天喊“足球要从娃娃抓起”,但抓的从来不是要挑几个天才小孩集中训练,而是要让每个想踢球的普通小孩,都能不用花钱就找到场地,不用怕踢坏了东西要赔钱,不用怕耽误学习被家长骂,这才是足球真正的土壤。
“赢了赚输了不亏”?澳足的字典里从来没有“保平争胜”
我2015年在广州天河体育中心看过一场亚洲杯预选赛,国足主场对阵澳大利亚,当时现场来了大概300多个澳洲球迷,穿着明黄色的球衣坐在客队看台上,喊的声音比几万名中国球迷还大,散场之后我在体育场旁边的夜宵摊碰到了几个澳洲球迷,其中有个叫皮特的澳籍华裔,在悉尼大学读大三,专门请假跟着球队跑客场。
那场球国足1比3输了,我们坐在一起吃烧烤,皮特说他特别不能理解,为什么赛前国内的媒体都在说“面对澳大利亚保平就可以接受”:“我们教练从来不会说这种话,哪怕对面是巴西队是阿根廷队,赛前只会说‘你要上去跟他拼,要敢抢他的球,要想着赢他’,如果还没踢就想着少输当赢,那你为什么还要上场?”
这句话我记到现在,你去看澳足的所有比赛,就会发现他们真的是这么做的:2022年世界杯分组出来的时候,所有人都觉得他们铁定小组垫底,同组的是卫冕冠军法国、欧洲杯四强丹麦,还有非洲劲旅突尼斯,赔率都开到了他们小组出线的概率不到5%,结果呢?打法国他们敢压上对攻,只输了1比4;打突尼斯拼到最后1分钟守住了1比0的胜局;打丹麦全场压着打,1比0赢下比赛出线,16强碰阿根廷,没人觉得他们能赢,但他们上半场把阿根廷的后防线冲得七零八落,要不是梅西的神发挥,谁赢谁输还不一定。
很多人说澳足“莽”,说他们踢球没脑子,但我反而觉得这种“莽”才是竞技体育最珍贵的东西,我们看了太多大赛里“保平争胜”的表态,看了太多球队遇到强队就摆大巴缩在自己半场不敢攻,最后还是输球的例子,才会觉得这种不管对面是谁,都敢上去拼一把的气质有多可贵,足球是圆的,你拼了还有赢的可能,你要是连拼的勇气都没有,那永远都赢不了。
骂澳足“抢亚洲名额”的人,其实搞错了足球发展的逻辑
直到现在,每次世预赛碰到澳大利亚,还是有很多球迷在评论区骂“抢亚洲名额的小偷”,但我觉得这些人其实搞错了足球发展的逻辑:世界杯的名额从来不是国际足联施舍的,是靠整个大洲的球队踢出来的。
2022年世界杯之前,亚足联的世界杯名额只有4.5个,为什么后来扩军到了8.5个?很大一部分原因就是最近几届世界杯亚洲球队的表现越来越好,尤其是澳足2022年打进16强,给亚足联挣了不少积分,国际足联才愿意给亚洲更多的名额,你想想,如果每次世界杯亚洲球队都小组全败,全部排名倒数,国际足联凭什么给你更多名额?澳足作为亚洲球队打进16强,其实是给所有亚洲球队争取了更多的机会。
而且澳足加入亚足联这十几年,其实是给亚洲足球带来了“鲶鱼效应”:以前东亚球队只讲究技术,不重视身体对抗,现在碰到澳足都知道要练力量练对抗,整体的竞技水平提升了一大截;澳足的青训体系现在也在和东南亚国家合作,泰国、越南都有不少小孩去澳洲的青训营训练,这些年东南亚足球进步飞快,也有澳足的功劳。
我一直觉得,天天骂澳足抢名额,不如好好想想为什么我们踢不过澳大利亚,2015年之后国足碰到澳足就没赢过,总不能每次输了都怪人家身体好、怪人家是外来户吧?有骂人的功夫,不如多修几个免费的社区球场,多让几个普通小孩能踢得起球,比什么都强。
那天在墨尔本的酒吧里,澳足输给阿根廷无缘8强之后,加里一点都没沮丧,他举着啤酒跟我说:“没关系,我们还有下一届,汤姆再过10年说不定就能进国家队了,总有一天我们能赢阿根廷。”旁边几个中国留学生也跟着说,希望有生之年能看到国足和澳足都站在世界杯的赛场上,不管输赢,都能让人竖大拇指。
其实澳足的故事从来都不是什么“天才球队逆袭”的爽文,它就是一群普通人靠热爱堆出来的奇迹:是开水果店的加里每周去社区队当志愿者,是马修·瑞恩在超市搬货赚训练费,是几千个小孩在免费的社区球场上跑着踢着,慢慢就把这支球队踢成了亚洲劲旅,足球从来都不是什么遥不可及的贵族运动,它就是藏在每个普通人的热爱里,藏在每个免费的社区球场里,藏在不管碰到什么对手都敢拼一把的劲里,这才是足球最动人的地方。





还没有评论,来说两句吧...