我接触体育行业快10年了，被问过最多的问题就是：“你们干体育的，是不是都特别能扛疼？”每次我都笑，不是天生能扛，是走这条路的人，早就和“痛苦”这俩字处成了老熟人，它是训练场上磨破的运动服、是脚踝上消不下去的肿、是深夜器材室里压着声音的哭,也是每个体育人长大的必经之路。
你见过的所有“天赋型选手”，都藏着没说的痛
去年深秋我去省田径队找老队友吃饭，在训练场边撞见个06年的小队员林晓，正单脚跳着捡散在跑道上的跨栏架，运动裤脚踝的位置鼓着老高一个包，显然是刚崴了脚，脸疼得煞白，还扭头跟教练讨价还价：“我再试三个栏，就三个，起跑动作我刚找到感觉。” 后来熟了我才知道，林晓是圈里小有名气的“天赋型”100米栏选手，初二的时候就能跑到14秒多，当年是教练主动找上门让她走专业路线的，所有人都夸她“天生就是吃这碗饭的”，可没人知道，她初二那年为了改起跑的蹬地角度，每天凌晨5点就扎到操场，蹲起跑器蹲到大腿肌肉抽筋，站不起来就直接坐在冰一样的跑道上缓两分钟，起来接着练，一个冬天磨破了3双钉鞋，脚后跟的茧子厚到用剪刀剪都没感觉，她的脚踝旧伤堆着新伤，骨裂过两次，软组织挫伤是家常便饭，上次我陪她去拍核磁，医生指着片子叹口气：“你这脚踝的磨损程度，跟30岁常年干重活的人差不多。”她反倒笑着安慰医生：“没事，等我拿了全国奖牌就好好养。” 我大学时的校篮球队队长阿凯，也是大家眼里的“天选之子”：1米92的身高，助跑跳能超出篮筐一个手掌，打CUBA西南赛区的时候，不少CBA的球探都专门来看他打球，可没人知道，大三那年打分区决赛前一周，他查出了半月板二度撕裂，医生说必须马上做手术，不然以后可能连正常走路都受影响，他瞒着所有人打了封闭上场，最后3秒投进绝杀球的时候，整个人重心一歪直接倒在了地上，队医抬他下场的时候，他的运动裤膝盖位置全是湿的，不知道是汗还是疼出来的眼泪，后来他因为那次受伤错过了CBA选秀，我问他后不后悔，他摸着膝盖上的疤笑：“有啥后悔的，我要是不上，我这辈子都得记着那场球。” 我从来不信什么“无痛苦的天赋”，体育是这个世界上最公平的事，你糊弄它一次，它就会在赛场上给你一个响亮的耳光，所有你看起来毫不费力的闪光，背后都是咬着牙熬了无数次的痛苦，这份痛苦，是每个体育人入行的第一堂课，没上过的人,根本没资格站在赛场上。
那些咬着牙熬的痛，最后都会变成你站在场上的底气
今年杭州亚运会我在现场看了女子霹雳舞决赛，刘清漪夺冠的时候，全场几万人喊她的名字，小姑娘举着国旗蹦蹦跳跳的，看起来浑身都是使不完的劲，后来看她的采访才知道，13岁的时候她练头转动作，没控制好重心摔下来直接脱臼了胳膊，去医院打了石膏，回家第一天就拄着拐去了舞房，胳膊动不了就坐在地上用脚练步伐，眼睛盯着镜子里的队友记动作，她妈说那段时间她睡觉都疼得哼哼，却从来没说过“我不练了”，拿了亚运会冠军之后有人问她，练舞最苦的时候是什么样的，她歪头想了想：“好像也不觉得苦，摔多了就知道怎么保护自己了，那些摔过的跤，最后都变成了我的动作。” 我自己2021年第一次跑北京马拉松的时候，也结结实实体会过一次“痛苦变底气”的感觉，之前训练最多只跑过30公里，跑到35公里的时候，我左脚两个指甲盖直接被鞋磨掉了，袜子脱下来的时候全是血，每抬一次脚都像踩在钉子上，路边的志愿者举着收容车的牌子劝我上车，我站在路边缓了5分钟，看着前面头发花白的大爷大妈还在一步一步往前挪，突然就不想放弃了：我要是现在上车，以后想起这次北马，我只会记得我35公里就当了逃兵，我不想留这个遗憾，后来我把外套系在腰上，走一段跑一段，最后用了5小时47分钟冲线，冲过终点线的时候我直接蹲在地上哭，不是疼的，是爽的，我长那么大第一次知道，原来我能扛过这么疼的事，现在那两个掉了的指甲盖已经长出来了，歪歪扭扭的不好看，可每次我看到它们，都觉得啥困难都不算事：连全马我都咬着牙跑下来了，还有啥坎是我熬不过去的？ 很多人觉得痛苦是洪水猛兽，碰到了就想躲，可对体育人来说，痛苦其实是最好的试金石，你熬过去一次，你对自己的认知就多一分，你就知道自己原来比想象中更能扛，这些受过的伤、流过的汗，最后都会变成你站在场上的底气，别人抢不走,也偷不走。
比身体疼更难熬的，是不被理解的苦
如果说身体的疼是外伤，养养就能好，那不被理解的苦，就是扎在体育人心里的刺，不知道什么时候想起来，就会疼一下。 林晓跟我说过她高中的时候的事，那时候她一半时间在学校上课，一半时间去训练，班主任一直对她有偏见，觉得她就是学习不好才走体育这条路，每次她请假去训练，班主任都会在班里阴阳怪气：“有些人就是不想学习，找些歪门邪道的捷径。”有次她拿了市运会100米栏的冠军，回学校特意给班主任带了喜糖，班主任接过糖直接扔在办公桌角落，头都没抬：“拿个冠军有什么用，高考还不是要考文化分，考不上大学都是白搭。”那天她躲在学校的器材室哭了一下午，连训练都没去，她妈也劝她别练了：“女孩子家练得一身伤，以后找对象都麻烦。”她跟我说，那时候她晚上睡觉都在想，我是不是真的像他们说的那样，是在走捷径？是不是真的不该练体育？ 直到后来她拿了省运会冠军，进了省队，过年回高中看老师，班主任拉着她给班里的同学做榜样：“你们看林晓，练体育都能练出出息，你们学习还有什么理由不努力？”她跟我说那天她一点都不开心，只觉得挺讽刺的，没人记得她当时被说“走捷径”的时候有多难受。 东京奥运会的举重冠军谌利军，也有过一模一样的经历，他15岁的时候，父亲得了癌症，家里欠了十几万的债，村里人都跟他妈说：“让你儿子别练举重了，出去打工挣钱还债吧，练那玩意能有什么出息？”那时候他每次给家里打电话都哭，一边是重病的爸爸，一边是练了好几年的举重，他差点就放弃了，最后还是教练劝住了他：“你再熬熬，等你拿了冠军，就能给家里治病了。”后来他拿了奥运冠军回家，以前说他练举重没出息的人，都挤到他家门口送礼，夸他从小就有毅力。 我一直觉得，很多有天赋的体育人，不是熬不过身体的伤，是熬不过别人的闲言碎语，熬不过亲人的不理解，大家总觉得体育生是“头脑简单四肢发达”，是学习不好才走的捷径，可没人知道，他们每天早上5点起来训练的时候，普通学生还在睡觉；他们在训练场练到吐的时候，普通学生可能在教室里吹着空调上自习，体育这条路从来都不是捷径，是比纯读书更苦、更难走的路，能扛过这份不被理解的痛苦的人，才是真的热爱体育，因为他们知道，自己走的路是对的,不用跟别人解释。
体育的浪漫，从来都和痛苦共生
上个月我去看林晓的全国青年赛，她拿了100米栏的铜牌，冲线的时候抱着教练哭，下来之后举着奖牌给我看，脚踝上的疤露在外面，大大小小有五六道，她笑着说：“这些都是我的军功章，一道疤换一个奖，值了。”现在她妈也不反对她练体育了，每次她比赛都守在直播间看，逢人就说“我女儿是跨栏的，拿过全国奖”。 阿凯现在开了一家青少年篮球训练营，已经有三个小孩进了省青年队，他给小孩上第一节课的时候，都会把自己膝盖上的疤露给小孩看：“你们要是怕疼，就别来打篮球，体育不会骗你，你付出多少，它就给你多少回报。” 我做体育行业这么多年，见过太多人因为痛苦放弃，也见过太多人咬着牙把痛苦嚼碎了咽下去，最后站在领奖台上，我从来不会劝别人“要感谢痛苦”，痛苦就是痛苦，它疼的时候是真的能要你半条命，磨得你不想再坚持，但我想告诉所有走在体育这条路上的人：你现在受的所有伤，熬的所有夜，掉的所有眼泪，都不会白费，痛苦是体育给你的成人礼，等你接过这份礼，你就会知道，你热爱的东西，值得你所有的付出。 如果你现在正在练体育，正处在疼得受不了、觉得熬不下去的时刻，我想请你再坚持一下，再咬咬牙，等你跨过那道坎，回头看的时候就会发现，那些曾经让你哭到发抖的痛苦,最后都会变成你笑着说出来的故事。
还没有评论，来说两句吧...