去年夏天我去贵州黔东南旅行，本来的计划是逛完肇兴侗寨就去桂林，结果当地朋友拽着我说“顺道去榕江待两天呗，带你看个你这辈子都没见过的足球赛”，我当时还嗤之以鼻，一个县城的足球赛能有什么新鲜的？我看过世界杯现场，也去过中超的VIP席，什么场面没见过？直到我在榕江县城的体育场边，挤在5万多抱着糯米饭、举着芦笙的当地人中间，看着开挖掘机的球员进球后带着全队跳侗族大歌，中场休息时全村人穿着银饰进场跳多耶舞，赢球的奖品是一头活蹦乱跳的香猪时，我才明白：这个被外交部点名、联合国点赞、全网流量破百亿的“村超”，担得起“史上第一”这四个字，而且这个第一，和金牌、纪录、商业价值都没关系,它是属于每一个普通人的体育奇迹。
我挤在5万人的球场边，才懂这“史上第一”的含金量根本不是比分
我是周五下午到的榕江，这个人口只有30多万的小县城，从高铁站出来的路上全是挂着外地牌照的车，出租车司机看见我背着背包就笑：“来看球的吧？10块钱一位直接拉到球场边，现在去还能抢个台阶位置，去晚了只能站在两公里外的山坡上看大屏幕了。”
等我到了球场才发现司机真的没夸张，离比赛开始还有两个小时，体育场的看台已经坐得满满当当，前排的位置上全是铺着塑料布占座的当地人，看见我站在旁边，一个抱着孙子的侗族阿姨直接往旁边挪了挪：“小伙子外地来的吧？坐我这儿，我带了小凳子，别站着累。”我刚坐下，阿姨就塞给我一盒刚蒸好的糯米饭，里面还夹了酸鱼肉：“尝尝，我们本地的，不要钱，来看球的都是客人。”
那场球是车江一村对阵月寨村，上场的球员我后来一打听，没有一个职业球员：前锋是菜市场卖猪肉的摊主，前一天还在摊位上给客人砍排骨；中场是开挖掘机的师傅，早上还在工地干活，换了球衣就跑过来踢球；守门的是当地小学的体育老师，脖子上还挂着上周给学生上课的哨子；就连边裁都是县城开理发店的老板，剪了十年头发,吹了二十年业余比赛的哨。
比赛踢到第32分钟，卖猪肉的前锋一脚远射进球，整个球场直接炸了，旁边的阿姨把孙子举到头顶上喊，后面的大爷吹起了芦笙，球员们干脆围在球场边跳起了侗族大歌，中场休息的时候也没有什么穿着短裙的啦啦队跳舞，十几个穿着民族服饰的阿姨带着全村的小孩进场，拉着旁边的观众就开始跳多耶舞，还往人群里抛刚摘的西瓜、杨梅、煮好的玉米，我接住了一穗玉米，咬下去甜得发齁，旁边的大爷笑着说：“这是我们村自己种的，今天进球了高兴，拿出来给大家分着吃。”
那天我和旁边72岁的吴大爷聊了很久，他说榕江人踢足球有八九十年的历史了，抗战的时候有华侨逃难到这里，教当地人踢足球，那时候没有球鞋就穿解放鞋，没有足球就把柚子捆上绳子当球踢，村村都有自己的球队，每年正月各村都要约球，输了的队要请赢了的队吃长桌宴，去年一开始办村超的时候，就是十几个村的人凑了两万块钱，买了几个足球，印了几件球衣，本来就是自己玩，没想到拍了视频发到网上一下子火了，最多的时候一场比赛现场挤了5万多人，比很多中超比赛的上座率还高。 “有人说我们这是瞎闹，说业余比赛不算正经足球，我就不爱听这个”，吴大爷啃着西瓜跟我说，“我们踢了几十年球，从来没想着要当职业球员，就是图个高兴，现在全村人都来给我们加油，赢了能拿头牛回去分给村里的老人，这不比什么职业比赛有意思？” 那天我在球场边待到半夜散场，散场的时候路边卖杨梅汤的老板还给每个观众免费送一杯冰汤，整个县城的街道上全是哼着歌、聊着球的人，没有拥挤的VIP通道，没有漫天的赞助商标识，没有赛后骂球员的观众，我当时就觉得：这个史上第一的含金量，真的比任何职业联赛的冠军奖杯都重，因为它的主角不是年薪千万的明星，不是手握资本的赞助商，就是普普通通的老百姓，它的奖品不是百万奖金，是香猪、黄牛、本地的大米和鱼，它的观众不用花几百上千买门票，只要你喜欢，搬个小板凳就能坐前排看球，我们之前总在找“全民体育”的答案,其实答案就在榕江这个小县城的球场边。
从被质疑“作秀”到火遍全球，这史上第一戳中了多少人的体育痛点
村超刚火的时候，骂声其实不比赞声少。 有人说这就是地方政府搞的流量秀，过几个月凉了就没了；有人说业余比赛水平太低，根本不配叫足球；还有一堆赞助商找上门，说要给几千万的冠名费，把“村超”改成“某某企业杯”，甚至还有人提出要卖门票，一张票卖几十块，光门票收入一场就能赚几百万。 结果榕江当地的回应直接打了所有质疑人的脸：首先明确表态，村超永远不卖门票，永远不接受商业冠名，永远不请外援，只要是本村户口的村民，不管你是18岁还是50岁，只要你喜欢踢球都能报名，后来范志毅带着明星队过来踢友谊赛，被村民队踢了个3比3，他赛后接受采访的时候说：“我踢了几十年球，从来没见过这么好的氛围，这里的球员可能技术不专业，但是他们对足球的热爱是真的，这才是足球最该有的样子。” 我当时在村超认识了一个叫杨昌鹏的球员，27岁，是当地有名的挖掘机师傅，他也是他们村队的前锋，当时他在网上已经有十几万粉丝了，很多商家找他带货，还有MCN机构找他签约当网红，他全都拒绝了。“我就是个开挖掘机的，踢球就是我的爱好，要是我靠这个赚钱，村里的父老乡亲该怎么看我？”他跟我说，他从小就喜欢踢球，小时候想去体校学足球，但是家里条件不好掏不起学费，后来就出来学开挖掘机，以前也报名参加过不少业余足球赛，要么就是要交几千块的报名费，要么就是别的队都请了半职业的外援，他们这些普通人根本踢不过，去了就是陪跑。“只有村超不一样，不许请外援，必须是本村的人，我们队的人都是从小一起长大的兄弟，踢赢了全村人都高兴，踢输了回去大家一起吃长桌宴喝米酒，没人骂你，下次再来就行。” 杨昌鹏的话其实戳中了很多人的痛点：不知道从什么时候开始，体育好像变成了少数人的专利，你想去现场看一场CBA或者中超，门票动辄几百上千，位置稍微好点就要几千块，普通工薪阶层根本舍不得去；你想下班了约几个朋友踢场球，小区里的球场要么被锁着，要么被广场舞占了，要么就是被收费的培训班包了，想踢球要跑十几公里的体育公园，还要交几十块的场地费；我们总说14亿人找不出11个会踢足球的，可是你看看身边，有多少喜欢踢球的孩子连个免费的场地都找不到？有多少普通人的体育爱好，要么被钱拦住了，要么被场地拦住了，要么被“你水平这么差还玩什么”的质疑拦住了？ 我始终觉得，村超这个史上第一，最牛的地方不是它火到了国外，也不是它拿了多少流量，而是它把体育本来的样子还给了普通人，体育从来就不是只有职业运动员才能玩的东西，从来不是只有拿金牌、破纪录才有意义，你下班了约朋友打半个小时羽毛球，你周末带着孩子在楼下投会儿篮，你在村超的球场上踢进了一个球，全村人为你欢呼，这些都是体育的意义，那些吐槽村超水平低的人，根本就不懂体育的本质是什么：体育的本质是让人快乐，让人健康，而不是比谁的水平高，谁赚的钱多，就像你平时跑步锻炼身体,难道还要跑的比马拉松冠军快才有意义吗？
这个史上第一的背后，是我们欠了普通人太久的“体育自由”
村超火了之后，全国各地都开始抄作业，有的地方办起了村BA，有的地方办起了大妈广场舞联赛，还有的地方办起了55岁以上的“老头篮球赛”，我爸就是这个比赛的受益者。 我爸今年62，退休之后最大的爱好就是打篮球，以前我们家旁边的体育公园有两个篮球场，一个被篮球培训班长期包了，另一个全是十几岁的小伙子，我爸年纪大了不好意思上去凑，只能每天在家对着墙拍两下球，去年我们老家的县城学榕江办了个“夕阳红篮球联赛”，要求参赛球员必须是55岁以上，不许请年轻人帮忙，我爸第一时间就报了名，每天下午都去球场练球，比赛的时候我和我妈专门请假去看，他上场投进了一个三分球，全场的老头老太太都站起来给他鼓掌，最后他们队拿了第三名，奖品是每人一桶食用油和一张奖状，我爸把那张奖状贴在客厅最显眼的地方，比我小时候拿三好学生奖状还高兴，逢人来家里就要炫耀两句。 你看，普通人想要的体育快乐，就是这么简单：不用花多少钱，不用有多么专业的水平，只要有个场地，有几个一起玩的伙伴，有人愿意给你鼓掌，就够了，我们之前搞了这么多年体育，总盯着金牌榜，总盯着职业联赛的商业价值，总想着要建多少个豪华的体育场馆，要培养多少个世界冠军，但是却忘了，体育最该服务的，就是这些普普通通的老百姓。 村超的这个史上第一，其实给所有地方都提了个醒：想要搞全民体育，根本不需要花几个亿建豪华场馆，不需要请明星，不需要拉几千万的赞助，只要你真的把老百姓的喜好放在第一位，愿意给普通人提供几块免费的场地，愿意组织几场没有门槛的比赛，就足够了，现在很多地方都在说要拉动消费，要搞文旅，你看榕江，办村超之前就是个没什么名气的小县城，办了村超之后，去年夏天的游客量翻了十倍，当地的农家乐、民宿收入翻了好几倍，老百姓的收入涨了，还过得开心，这不比花几个亿建个没人去的文旅项目有用多了？ 今年4月份的时候我看新闻，村超又开赛了，还是没卖门票，没搞商业冠名，赢了的奖品还是香猪、黄牛、当地的农产品，贺炜专门去现场做了解说，他说“在这里我看到了足球最纯粹的样子，足球本来就应该是属于普通人的快乐”，我已经和朋友约好了，今年夏天还要再去一次榕江，上次去没抢到前排的位置，这次准备提前两天过去，尝尝当地的烤香猪，再和吴大爷聊聊天，顺便给我爸带两桶当地的米酒回去。 我们之前见过太多的“史上第一”：有史上第一个拿奥运冠军的中国运动员，有史上第一个破世界纪录的中国选手，有史上票房最高的体育电影，但是只有村超的这个史上第一，是真正属于我们每一个普通人的，它的历史不是某一个明星创造的，是开挖掘机的球员、卖猪肉的前锋、抱娃看球的阿姨、卖杨梅汤的摊主、从全国各地赶过来的观众一起创造的，这样的史上第一，没有那么耀眼的光环，但是足够暖，足够燃，足够让我们所有人相信：原来普通人的热爱，也能创造奇迹，原来我们想要的快乐,从来都没有那么贵。
还没有评论，来说两句吧...