2023年10月的徐州已经浸了深秋的凉意,我去铜山区的一个室外篮球场采访当地的小篮球邀请赛,风刮得场边的宣传横幅哗哗响,我缩着脖子搓手的时候,瞥见边线外蹲着个穿灰蓝色运动服的老头,头发白了大半,背有点驼,手里攥着个封皮磨得起毛的笔记本,盯着场上十来岁的小孩跑位,时不时低头写两笔,有个小队员变向失误被断球,蹲在场边抹眼泪,他凑过去半蹲下来,从兜里摸出个暖宝宝塞人手里,慢悠悠地说:“刚才变向重心抬了半头,眼睛还黏在球上,下次抬头看路,防守的人往哪跑,比你手上的球好认。”我凑过去想搭话,旁边的主办方工作人员拽了我一下:“小声点,那是宫鲁鸣指导,回老家专门来看孩子打球的,不想被打扰。”
那是我第一次在正式的采访场合之外见到宫鲁鸣,没有主席台的座牌,没有西装革履,甚至连个随行的工作人员都没有,和我印象里那个站在亚锦赛领奖台上、带着中国男篮触底反弹的名帅判若两人,那天他看完了所有组别的比赛,给获奖的孩子挨个颁奖,每个小孩上台他都要摸一下头,说一句“好好练,以后想进国家队先学会不怕摔”,活动结束后他拒绝了主办方的宴请,蹲在场边和几个基层教练吃盒饭,就着一瓶矿泉水聊了一个多小时的青训问题,饭粒沾在胡子上都没察觉,那天我突然明白,外界给他贴的“中国篮球功勋教练”“救火队长”的标签,都不如他自己说的那句“我就是个一辈子跟篮球打交道的老头”来得贴切。
两次“救火”,他接的从来不是“好盘”
在中国篮球的历史上,宫鲁鸣的名字永远和“接烂摊子”绑定在一起,两次国家队最灰暗的时刻,都是他站出来收拾残局。
第一次是1999年的中国女篮,1998年世锦赛中国女篮只拿到第12名,亚运会决赛输给老对手韩国,队里青黄不接、人心涣散,没有教练敢接这个烫手山芋,当时宫鲁鸣已经从男篮主教练的位置上退下来,去加拿大陪正在读书的女儿,每天买菜做饭陪家人,日子过得轻松自在,篮协的越洋电话打过来的时候,家人都劝他别回来:“女篮现在这个样子,带好了是应该的,带不好全是你的骂名,图什么?”他第二天就打包了行李回国,临走前跟家人说:“我是国家队培养出来的,国家需要我的时候,我不能躲。”
上任之后他顶着压力大换血,放弃了一批经验丰富但状态下滑的老队员,把当时还不到17岁的陈楠、19岁的隋菲菲这批新人直接提进国家队,为了磨队员的意志,他带着队伍去大山里军训,收手机、断网,早上6点出操,晚上加练基本功到10点,有队员哭着说“我长这么大从来没受过这种苦”,他就陪着一起跑圈,跑不动了走也要走完,两年后的2001年亚锦赛,他带着这支年轻的女篮击败韩国夺回冠军,2002年世锦赛拿到第六名,重新把女篮拉回了世界一流行列。
第二次救火是2014年的中国男篮,2013年马尼拉亚锦赛,男篮历史性输给中国台湾队,只拿到第5名,创造了队史最差战绩,舆论骂声铺天盖地,男篮主帅的位置成了没人敢碰的雷区,又是宫鲁鸣站了出来,当时他已经57岁,本来在篮协管青训,日子过得安稳,接到任命的时候他只提了一个要求:“队员我来选,训练我来定,谁也别干涉。”
他选人的标准第一条就是“态度”,拒绝了几个耍大牌、在集训期间迟到早退的知名球员,把当时还在青年队的赵继伟、不到18岁的周琦,还有当时被骂“打球太独”的郭艾伦都招进了队,集训的第一天他就开宗明义:“你在俱乐部年薪几百万那是俱乐部给的,你穿国家队队服的时候,衣服前面印的是中国,后面才是你的名字,不想练现在就可以走,没人拦着。”当时他的月薪只有7000块,连很多CBA俱乐部青年队教练的工资都比不上,有人问他亏不亏,他笑着说:“我要是为了钱,就不来接这个活儿了。”
2015年长沙亚锦赛,他带着这支平均年龄不到24岁的队伍,在落后20分的情况下逆转韩国,最后夺冠拿到里约奥运会门票的时候,所有队员把他抛起来,他站在场边偷偷抹了下眼睛,那个镜头直到现在还在篮球迷的朋友圈里流传,后来有人算过,那批队员就是直到现在为止中国男篮的主力框架,要是当年没有宫鲁鸣顶着压力选新人、磨基本功,现在的男篮只会更差。
不坐主席台的名帅,总蹲在草根场边的“老球痴”
里约奥运会男篮五连败之后,宫鲁鸣主动辞了国家队主教练的职务,没有辩解,没有甩锅,只留下一句“成绩不好是我的责任,我担着”,所有人都以为他要退休享清福了,没想到他转头就去了安徽文一俱乐部,扎进了青训体系里,一待就是六年。
我后来和安徽文一的一个青年队教练聊天,他说宫指导在队里的时候,每天早上6点准时出现在训练场,比队员起的还早,晚上要看完所有队员的训练录像,给每个孩子写训练笔记才睡觉,有一次一个15岁的小队员家里穷,买不起蛋白粉,营养跟不上长个子,宫鲁鸣自己掏腰包给他买了半年的营养品,还跟队里的厨师说“每天给他多煮两个鸡蛋,钱记在我账上”,他从来不摆名帅的架子,队员训练结束打打闹闹,他也凑过去投几个三分,投进了就像个小孩一样开心。
这几年宫鲁鸣的名字很少出现在热搜上,偶尔被人拍到,要么是在某个县城的村BA赛场上当颁奖嘉宾,要么是在某个学校的操场上给小孩教运球,去年山东菏泽的一个村BA比赛,他受邀去当嘉宾,颁完奖不走,脱了外套就跟当地的农民球员打了半场,投进了三个三分,打完就蹲在路边和大家一起吃15块钱的盒饭,有人拍了视频发在网上,他看到了还笑着说“他们打得比我当年在体校的时候还好,就是体力差点”。
去年我在一个青训论坛上又见到了他,他上台发言,没有PPT,没有官话,拿着那个磨破了皮的笔记本就开始说:“我最近跑了二十多个基层的小篮球比赛,发现很多小孩动作都教错了,变向压不住重心,投篮手型不对,基层教练水平参差不齐,小孩学错了动作,长大了改都改不过来,我们现在总说找不到天才,天才都在水泥地上打球呢,没人教,再好的苗子也废了。”台下坐了很多穿西装的领导,也有很多一身运动服的基层教练,他讲了四十分钟,全是真话,没有一句套话。
我总觉得,现在中国体育圈的名宿们,要么挤破头往娱乐圈、商圈钻,上综艺赚快钱,要么挂个荣誉头衔坐在主席台上发发言,像宫鲁鸣这样快70岁了还往基层跑、蹲在路边吃盒饭的名帅,真的太少了,他是真的爱篮球,不是爱篮球给他带来的名和利,是爱篮球本身,爱那些抱着球在场上跑的小孩,爱中国篮球的根。
骂过他的人很多,但没人敢说他“对不起中国篮球”
宫鲁鸣这一辈子,挨的骂不比得的荣誉少,2016年里约奥运会一场没赢,很多人骂他保守,死用易建联,不给年轻球员机会;他带安徽文一的时候,有人骂他任人唯亲,搞小圈子;前几年男篮成绩差,有人翻出他以前的采访,骂他站着说话不腰疼,但哪怕是骂他最凶的人,也从来没说过一句“宫鲁鸣对不起中国篮球”。
郭艾伦曾经在综艺节目里说过,当年在国家队他最恨的就是宫鲁鸣,每次他耍花架子运一些没用的花哨动作,宫鲁鸣直接吹停训练,罚他跑十圈,“那时候我觉得他就是针对我,现在才知道,他是真的想让我少走弯路”,去年周琦转会风波闹得沸沸扬扬,也是宫鲁鸣几次找周琦聊天,劝他别把钱看太重,先找个能稳定打球的地方保持状态,后来周琦能顺利加盟广东队,宫鲁鸣在中间做了不少工作。
我一直觉得,我们现在的舆论环境太急功近利了,赢了就把人捧成神,输了就把人踩成泥,大家都想要快成绩,没人愿意做慢功夫,而宫鲁鸣干的全是慢功夫:带女篮的时候用了两年才出成绩,带男篮的时候用了两年才拿到亚锦赛冠军,搞青训更是要等十年八年才能看到结果,他从来不在意外界的骂声,也不怎么解释,只是闷头干自己的事儿。
2022年男篮亚洲杯输给黎巴嫩的时候,网上翻出了宫鲁鸣2016年的一段采访,他当时说:“我们现在的球员,在俱乐部有外援扛着,不用干脏活累活,到了国家队没人扛了,连罚篮都罚不进,这就是平时训练不刻苦,自律性差,别找借口。”当时很多人骂他马后炮,现在再看,他说的每一句都是真话,他比任何人都懂中国篮球的问题在哪,也比任何人都愿意花时间去解决这些问题。
中国篮球缺的不是天才,是几百个“宫鲁鸣”
这两年大家都在问,中国篮球的出路到底在哪?是请天价外教?是多归化几个球员?还是把CBA联赛办得更商业化?在我看来,这些都不是根本的答案,中国篮球的出路,是要有几百个、几千个像宫鲁鸣这样的人,愿意沉到基层,愿意坐冷板凳,愿意花十年二十年的时间去教小孩打球,去抓青训,去把根扎牢。
宫鲁鸣今年已经67岁了,上个月我看到他的采访,他说现在还是每天6点起床,只要有空就去各个基层的球场转,“我这一辈子就干了篮球这一件事儿,看着中国篮球现在走下坡路,我坐不住,能多干一点是一点,能多教一个小孩是一个小孩”,他从来没说过自己有多伟大,也没把自己当什么功臣,他就是把中国篮球当成自己的孩子,哪怕孩子不争气,也不会撒手不管,只会蹲下来,慢慢教。
那天在徐州的比赛结束后,我看着他背着个旧包,骑着个电动车慢慢消失在巷子口,风把他的白头发吹得很乱,但是背影挺得很直,我突然想起2015年长沙亚锦赛夺冠的那个晚上,他站在领奖台上,看着国旗升起来,眼睛亮得像星星,这么多年过去了,他的头发白了,背也驼了,但是那双眼睛里的光,从来没灭过。
我们总说要找中国篮球的英雄,其实英雄从来不是站在聚光灯下拿奖牌的人,是那些蹲在草根球场边给小孩递暖宝宝的人,是那些拿着几千块工资接烂摊子的人,是那些快70岁了还骑着电动车往基层跑的人,宫鲁鸣不是神,他也有缺点,也有判断失误的时候,但是他是中国篮球最宝贵的财富,是真正的守夜人,只要还有这样的人在,中国篮球就永远有希望。





还没有评论,来说两句吧...