330美元的数字,我看了整整3年才敢点付款
2016年的那个凌晨我到现在都记得,连续加班了72小时改运营方案,我站起来接水的时候眼前一黑,直接栽到了公司厕所的地上,醒过来的时候已经在医院,医生举着我的CT片子摇头:“26岁的人,腰椎间盘突出的程度比50岁的出租车司机还严重,再天天坐着不动,半年后就得动手术,以后能不能正常弯腰都不好说。”
那天我躺在医院的病床上刷朋友圈,刚好看到高中同桌发的波马完赛奖牌,蓝色的独角兽挂在他脖子上,他笑的满脸是汗,配图文字写着:“跑了5年,终于BQ了,值了。”我那时候连BQ是什么都不知道,搜了半天才明白,是波士顿马拉松的参赛资格门槛,我这个年龄段的男子选手,全马得跑进3小时才有资格报名,而那时候的我,走1公里都觉得腰坠得疼。
从医院回来我就开始跑步,最开始穿的是99块钱买的国产帆布鞋,在小区楼下的步道跑300米就喘得要蹲在地上咳,跑了半个月才勉强能跑1公里,那时候我每天早上6点准时起床,冬天杭州的气温零下3度,我裹着羽绒服跑的满头是汗,回家洗个热水澡再去上班,一整天腰都不疼,跑了3个月我瘦了18斤,去医院复查,医生说突出的部位居然收回去了一点,让我接着坚持。
后来我慢慢跑5公里、10公里、半马,2018年我第一次跑全马,在杭州马拉松的赛道上跑了3小时22分,冲线的时候我抱着终点的柱子哭了,但我心里清楚,322的成绩离BQ的3小时大关,还差着22分钟,我一个每天要上班8小时的普通上班族,不可能像专业运动员那样每天练二三十公里,BQ对我来说,基本是不可能实现的目标。
也就是那时候我知道了波马的慈善名额:不需要达标BQ,只要支持对应的公益项目,支付330美元的报名费,就能拿到参赛资格,330美元换算成人民币差不多2300块,那时候我每个月到手工资8000,房租3000,吃饭2000,每个月还要给家里打1000,2300块差不多是我攒一个月才能剩下来的钱,我把报名页面存在了浏览器的收藏夹里,每次发了工资就点开看一眼,纠结了整整3年,直到2019年报名截止的最后一天,我咬咬牙输了支付密码,付款的时候手都在抖,付完钱我吃了半个月的泡面加火腿肠,但手机里存着报名成功的邮件,我每天睡前都要翻出来看一遍,连吃饭都觉得香。
踏上赛道那天我才知道,330美元买的从来不是一个名额
我提前一周去的波士顿,为了省住宿费,我在沙发客网站找了个当地跑友家的沙发住,主人是个62岁的美国阿姨,已经跑了11次波马,领参赛包那天我在会展中心遇到了好多和我一样的慈善名额跑者:有个19岁的美国男孩,跑波马是为了给患脑瘫的弟弟筹康复费,他的名额要求他赛前筹够5000美元的善款,他打了半年的工才凑够;有个从广州来的大姐,是做自闭症儿童公益的,她承诺完赛后要在国内组织20场面向自闭症孩子的跑步活动,才拿到了这个名额;还有个70岁的老爷爷,他的妻子十年前因为乳腺癌去世,他每年都跑波马,就是为了给癌症基金会筹款,已经连续跑了15年。
那天我突然意识到,我以为330美元只是买了一个参赛名额,但其实它是一张门票,把我拉进了一个完全不一样的世界:在这里没人关心你是什么职级,赚多少钱,穿的是限量款跑鞋还是打折款,大家聊的都是你为什么跑步,你有没有受伤,你准备怎么应对后面的伤心坡。
比赛当天的场景我这辈子都忘不掉,发令枪响的时候,我身边站着的有穿着国家队队服的职业运动员,有头发全白的老爷爷,还有推着轮椅跑的残障跑者,枪响的那一刻大家一起往前跑,风刮过耳边,路边的观众举着牌子喊加油,那种感觉我之前从来没有过:原来体育从来都不是精英的专属,原来我这样的普通人,也能站在世界顶级的赛场上。
跑到卫斯理学院那段的时候,路边的女生们排着队伸手要击掌,我跑的慢,一个个伸着手拍过去,拍了几百次,手都拍红了,到伤心坡的时候我快崩了,腿沉得像灌了铅,有个素不相识的黑人跑者凑过来,给我递了一根能量胶,拍着我的肩膀说“Come on, we finish together”,我们俩语言不通,就互相陪着跑了2公里,直到下坡的时候他才冲我挥挥手往前跑了。
冲线的时候计时器显示3小时28分,比我平时的PB慢了6分钟,但我站在终点线那里哭的像个傻子,志愿者给我挂奖牌的时候,抱着我说“Welcome to Boston, you did it”,那时候我突然觉得,这330美元花的太值了,我之前买过几千块的球鞋,买过最新款的手机,用几次就腻了,但那天的风,那天的加油声,那块挂在脖子上沉甸甸的独角兽奖牌,我能记一辈子。
330美元背后,是我对“体育不属于普通人”偏见的打脸
从波士顿回来之后,身边很多朋友都觉得我疯了:“花2000多块钱去国外跑个步?你在小区楼下跑不行吗?”“马拉松不都是有钱人玩的吗,你一个月赚几千块凑什么热闹?”甚至还有人说我是被消费主义洗脑了,花冤枉钱买情怀。
我每次听到这种话都觉得好笑,什么时候热爱体育也成了有钱人的专利了?我最开始跑步的时候穿99块钱的帆布鞋,一样从160斤跑到130斤,腰突也好了;我去跑波马穿的是打折买的499块的国产碳板鞋,一样顺利完赛了;330美元是我攒了3个月的零花钱省下来的,我没偷没抢,花自己的钱圆自己的梦,怎么就不值了?
我之前看到过一个帖子,有人问“普通家庭的孩子真的配喜欢体育吗?”下面好多人说配,说体育是最公平的,你不需要花钱买装备,你在操场跑圈一样能感受到快乐,你打野球一样能感受到篮球的魅力,我特别认同这个观点,体育从诞生的那天起,就不是给精英阶层准备的玩具,它的本质就是让人感受到快乐,感受到自己的身体在发光。
按照我报名慈善名额的要求,回来之后我要组织10场面向青少年的跑步推广活动,我就在家附近的民工子弟学校找了老师,每周六下午带孩子们跑步,有个10岁的小胖墩,最开始跑100米就蹲在地上喊累,说自己从小到大体育就没及格过,爸妈都觉得他不是运动的料,我陪着他慢慢跑,从100米到500米,再到1公里,三个月之后他居然跑了3公里,后来还报名参加了区里的迷你马拉松,拿了小组第三,他妈妈特意给我送了一篮自家种的草莓,说孩子现在每天放学都要去跑两圈,性格都开朗了好多。
那天我拿着草莓站在学校门口,突然觉得这330美元带来的意义,早就超出了我自己的完赛梦想,我让一个孩子知道了,他也能跑步,也能拿奖,也能享受体育的快乐,这比什么都值。
别让价格标签,定义你对热爱的选择权
现在我那块波马的奖牌就挂在我书桌的墙上,每次加班加到崩溃,觉得自己快撑不下去的时候,我就抬头看一眼那块蓝色的独角兽奖牌,想起2019年4月的那个下午,我在波士顿的赛道上,跑的满头大汗,路边的陌生人给我递橘子,有个小朋友举着牌子写“你跑的比我爸爸还快”,那时候我就觉得,什么KPI什么职场压力,都不算事,我连波马都跑下来了,还有什么坎过不去的?
我身边有个送外卖的小哥,平时特别喜欢打篮球,最喜欢的球员是易建联,去年CBA总决赛他攒了半年的钱,花3200块钱买了前排的票,看完比赛回来他晒了易建联给的签名照,眼睛都肿了,说自己现场看到易建联投进绝杀球的时候,哭的像个傻子,有人在他朋友圈下面评论“你一个送外卖的,花半个月工资看球,有毛病吧?”他直接回了一句:“我每天跑12个小时,攒钱看个我喜欢的比赛,怎么了?我又没偷没抢,这钱花的我开心,比什么都强。”
我特别认同他的话,现在好多人都觉得,体育是个费钱的爱好:玩露营要几万块的装备,玩滑雪要十几万的年卡,跑马拉松要几千块的碳板鞋,好像你没有足够的钱,就不配热爱体育一样,但其实根本不是这样的,你没有碳板鞋,穿普通的跑鞋一样能跑步;你没有滑雪年卡,冬天在公园的冰面上滑滑冰一样开心;你买不起前排的球赛门票,在电视上看比赛,和朋友一起撸串喊加油,一样能感受到快乐。
330美元,说贵也贵,是很多人一顿饭的钱,是一个名牌包的零头,是一双限量球鞋的几分之一,它是我28岁这年收到的最好的礼物:它让我知道,体育从来没有给任何人设置门槛,设置门槛的从来都是我们自己的偏见,是我们总觉得“我不配”“我没钱”“这不是我该玩的”。
现在我依然每个月跑100公里,依然会攒钱去跑不同的马拉松,去年我去跑了柏林马拉松,报名费也才120欧元,换算成人民币不到1000块,我提前三个月订的特价机票,住的青旅,一趟下来花了不到一万块,比我之前买的最新款苹果手机还便宜。
我经常劝身边的朋友,如果你有什么喜欢的体育赛事,有什么想尝试的运动,别犹豫,在自己能力范围内,大胆去试,别嫌贵,别觉得自己不配,体育的本质从来不是比谁花的钱多,比谁的成绩好,而是你在参与的过程中,感受到的那种纯粹的快乐,那种你还活着、你还能为热爱的东西拼命的感觉,这才是最值钱的,多少钱都买不来。
毕竟,人生只有一次,能为自己的热爱花点钱,真的太爽了。



还没有评论,来说两句吧...