2019年10月我去重庆做体育行业调研,落地当天刚好赶上重庆当代主场对阵武汉卓尔的保级关键战，我拖着行李箱找住处，路过两路口大田湾旁边的一家老火锅店，玻璃上贴着歪歪扭扭的手写告示：“今晚看球，冰粉凉虾免费”，我推门进去，老板是个四十多岁的光头大哥，穿洗得发白的跨栏背心，胸口别着个掉了漆的老力帆队徽，满店的食客都盯着墙上的旧电视，连烫毛肚的手都停在半空中，补时阶段冯劲内切打门完成绝杀，整个店瞬间炸了，老板举着山城啤酒站在凳子上喊“重庆雄起！”，真的给每桌都送了冰粉，还硬塞给我一瓶啤酒：“兄弟远道而来赶上我们赢球，就是缘分”，那是我第一次真切感受到：重庆足球从来不是远在体育场里的竞技符号，是刻在普通人日子里的快乐密码。
大田湾的台阶上，坐过几代重庆球迷的青春
要聊重庆足球,绕不开大田湾体育场，这座1956年建成的老场馆，坐落在两路口的坡坡上，外墙爬满了爬山虎，台阶被几代球迷踩得磨出了包浆，它见证了重庆足球所有的高光和低谷。
我采访过的老球迷张叔今年62岁,是重钢的退休工人，聊起大田湾的故事他眼睛都发亮：“1997年重庆直辖，前卫寰岛迁过来打甲A，第一场主场对大连万达，我攒了半个月的奖金买了15块的看台票，带着刚上小学的儿子挤在台阶上，儿子骑在我肩膀上，爷俩喊得嗓子都哑了，最后我们2:0赢了万达，散场的时候整个两路口全是喊雄起的人，比过年还热闹。”那是重庆足球的黄金起点，后来的重庆红岩、重庆力帆，把“敢拼敢抢”的性子刻进了球队的骨子里，甲A时代的重庆队没有天价球星，却赢过大连、拼过申花，成了所有豪门都不敢轻视的“硬骨头”。
张叔的胸口至今别着个锈迹斑斑的力帆队徽,那是2006年力帆降级的时候他留在大田湾的：“那天我带着已经上高中的儿子去看最后一场球，散场的时候爷俩都哭了，我把队徽抠了个坑塞在看台的水泥缝里，跟我儿子说‘等我们回来的时候再取’。”去年大田湾改造完成重新开放，张叔专门带着已经当爸爸的儿子、还有5岁的小孙子去了，在老看台的缝隙里挖了半小时，把那个锈得快认不出的队徽挖了出来，现在别在他新买的铜梁龙球衣上：“以前我带我儿子看球，现在我带孙子看，重庆足球的根，总得往下传。”
现在的大田湾已经修得很漂亮,塑胶跑道、新看台，还有专门的球迷活动区，但老球迷还是爱往之前的旧台阶那里凑，遛弯的时候摸一摸被踩得发亮的扶手，聊几句当年的老故事，上周我去的时候还碰到一群六十多岁的老爷子，坐在台阶上啃凉糕，聊1999年重庆队拿足协杯亚军的那场球，每个人都记得清清楚楚当时谁进的球、谁传的助攻，风一吹过，好像还能听到当年几万人一起喊雄起的回声。
崽儿些的野球场，踢的不是球是江湖义气
重庆足球的魂,一半在职业赛场的看台上，另一半藏在全城大大小小的野球场里，重庆的坡坡坎坎多，正经的专业球场不算多，但随便找个江边的空地、社区的空坝子，划两个石头当球门，就能踢一下午。
去年夏天我去南滨路办事,碰到江边的野球场上一群人踢得热火朝天，那个场地就在长江边上，一半是水泥地一半是河沙，涨水的时候还会被淹，场边堆着大家的人字拖、挎包，还有半箱没喝完的冰啤酒，有个二十多岁的崽儿穿个拖鞋来的，踢了五分钟就把拖鞋甩了光脚跑，脚被沙粒磨破了也不管，边跑边喊“快传快传，这局赢了我请大家吃九宫格”，还有个五十多岁的大叔，穿的是洗得发白的老力帆球衣，跑不快但卡位特别准，休息的时候我跟他聊天，才知道他是开出租车的，每天跑完早班就来踢一个小时：“我年轻的时候还去力帆试训过，没选上，现在踢野球也过瘾，我们出租车队每年都打江北区的业余联赛，去年拿了亚军，奖品是500块的加油卡，全队凑钱吃了顿火锅花光了。”
我那天脚痒,凑上去踢了十分钟，跑两步就喘得不行，大家也不笑我，换人的时候还给我递冰脉动：“外地来的兄弟伙，能跑两步就是自己人，输赢不重要，闹热就行。”踢完大家坐在江边的台阶上喝啤酒，从老队长魏新聊到现在铜梁龙的小将向余望，每个人都能说上两句战术，有人骂之前的俱乐部运营太拉胯，有人说今年铜梁龙冲超稳了，卖凉虾的阿姨路过，还给我们多舀了两勺糍粑：“你们这些球迷崽儿，我看着就欢喜。”
这就是重庆民间足球的样子,没有那么多规矩，不讲什么水平高低，不管你是开出租车的还是做白领的，不管你是20岁还是60岁，穿不穿专业球鞋都没关系，只要你愿意跑、愿意喊雄起，就是兄弟伙，我见过沙坪坝社区联赛的奖品是免费吃一个月串串，见过九龙坡的火锅店组队赢了球，全队在店门口光着膀子喝啤酒喊雄起，见过家长带着4岁的小朋友在坝子上练传球，小朋友踢歪了摔一跤，爬起来拍拍土还喊“雄起”，重庆人爱足球，从来不是爱什么光鲜亮丽的豪门，是爱这种凑在一起就热热闹闹的烟火气。
走了些弯路，但重庆足球的根从来没断
重庆足球不是一直都顺风顺水,2022年重庆两江竞技宣布解散的那天，我刚好在重庆，俱乐部门口围了上千个球迷，有人举着“我等了你25年，还能再等25年”的牌子，有人抱着老力帆的球衣哭，球员出来的时候都红着眼，把自己的训练服塞给球迷，说“对不起大家，我们没守住”，那天我在现场，听到旁边的小姑娘跟男朋友说“以后我们是不是没有自己的队可以看了”，男朋友摸着她的头说“不会的，重庆人怎么可能没球看”。
他说得没错,两江竞技的离开只是暂时的拐弯，重庆足球的根早就扎在这座城的土壤里了，没过多久，重庆铜梁龙就冒了出来，从中冠到中乙再到中甲，这支以年轻球员为主的队伍，带着重庆足球的那股不服输的劲儿一路往上冲，2023年中乙联赛，铜梁龙以不败战绩夺冠冲甲，主场场场爆满，好多十几年没去现场看球的老球迷都回来了。
我去看了那场冲甲的关键战,奥体中心坐了四万多人，有拄着拐杖来的老奶奶，说“我儿子以前最爱看力帆，走得早，我现在替他来看”；有一家三口都穿著铜梁龙的球衣，小朋友脸上画着红色的队徽，举着小旗子喊雄起；还有一群二十多岁的年轻人，举着老力帆的旗帜，上面写着“好久不见，重庆队”，终场哨响的时候，全场一起唱《雄起之歌》，声音大得我耳朵都震麻了，散场的时候奥体外面的小贩自发打折，卖球衣的100块三件，卖冰粉的5块钱两碗，大家走在路上都在喊“重庆雄起”，卖烤肠的阿姨跟着喊得太投入，把烤肠都烤糊了。
我当时在朋友圈写了一段话：“很多人说重庆足球垮了，可是你来看一眼就知道，只要还有这么多人愿意为它哭为它笑，愿意带着自己的孩子来接棒，它就永远垮不了。”职业俱乐部的离开只是暂时的挫折，只要还有人愿意踢球、还有人愿意看球，重庆足球就永远有盼头。
重庆足球的魂，从来都和这座城的脾气绑在一起
我做体育写作这么多年,走过很多城市，看过很多地方的足球，但从来没有哪个地方的足球像重庆这样，和这座城市的性格绑得这么紧，重庆这座城，天生就是爬坡上坎的性子，路不平，坡多，但是重庆人从来不怕，爬不动了歇口气喝口茶，接着往上爬，重庆足球也是一样，不管遇到多大的坎，从来不会拉稀摆带。
我一直觉得,现在很多地方搞足球，总想着砸钱请大牌球星，总想着拿成绩赚流量，却忘了足球最本质的根基是普通人的热爱，但重庆足球从来没有端过架子，它就像重庆的火锅、小面、山城啤酒一样，是普通人生活里的一部分：你下楼买个烟，能听到小区的大爷聊昨天的球赛；你打个出租车，司机能跟你聊半场战术；你去野球场随便凑个局，大家都是兄弟伙，输了赢了都要一起吃顿火锅，这种刻在烟火气里的热爱，才是重庆足球最值钱的魂。
现在很多人都在聊铜梁龙什么时候冲超,我反而觉得这件事不用急，比起顶级联赛的名额，更珍贵的是现在这种全城都爱球的氛围：有愿意在野球场跑一下午的崽儿，有愿意带着孙子去看球的老爷子，有赢了球就给顾客免单的火锅店老板，有愿意举着牌子等25年的球迷，只要这些人还在，重庆足球就永远有希望。
上个月我又去了两路口那家老火锅店,老板的店重新装修了，墙上贴了满满一面墙的足球照片：有1997年大田湾的老看台，有2019年冯劲绝杀的截图，有铜梁龙的全家福，还有2022年球迷在俱乐部门口举的那张“我等了你25年”的牌子，老板现在胸口别着新的铜梁龙队徽，跟我说：“等铜梁龙冲超那天，我这个店全场免单三天，不管你是不是球迷，来吃就是高兴。”
我坐在靠窗的位置,看着外面新修的大田湾体育场，风从坡上吹过来，带着火锅的香气，还有远处隐约传来的“雄起”的喊声，我突然想起四年前第一次来这里的场景，那天的冰粉很甜，山城啤酒很冰，满店的欢呼声震得玻璃都在响，我想这就是重庆足球的意义吧：它从来不是用来炫耀的成绩，是几代人共同的念想，是刻在这座城市骨血里的不服输，只要坡坡坎坎还在，只要火锅还在沸腾，只要还有人愿意喊一声“雄起”，重庆足球的热血，就永远凉不了。
还没有评论，来说两句吧...