上周六下午我拎着刚买的西瓜路过家附近的野球场,远远就看见三个穿着大码球衣、肚子都有点发福的男人靠在栏杆上冲我挥手——是大川、阿哲和老狗，算上我，我们四个凑成的“草台班子”球队，到今年已经满十五年了，那天三十多度的天，我们四个打了十分钟半场就集体弃权，蹲在场地边灌冰可乐，汗珠子砸在晒得发烫的水泥地上，一秒就没了影，大川揉着自己突出的腰间盘突然笑：“你说咱们当年打一下午都不喘，现在怎么成这德行了？”我踢了他一脚没说话，手里捏着的可乐罐凉丝丝的，脑子里却全是2008年的那个夏天。
1、2008年的掉皮篮球，是我们的“结义信物”
2008年北京奥运会开赛那天,我正上高二，和同班的大川、阿哲、老狗挤在小卖部的电视前看男篮打美国队，看到姚明投进三分的时候，四个人跳起来差点把小卖部的货架撞翻，那天我们当场拍板，要凑钱买个属于自己的篮球，组个球队。 那时候我们四个的零花钱加起来一天才十块，攒了整整三个月，终于凑够86块钱，在学校门口的文具店抱回了个橡胶篮球，篮球刚买回去就被我们用记号笔写满了字：各自的外号、“三号场霸主”的口号，还有2008.8.8的日期，宝贝得不行。 那时候学校只有两个全场，放学要抢位置，我们四个每天最后一节课铃一响就抱着球往操场冲，没少跟高年级的学生起冲突，印象最深的是高二上学期，我们为了抢常去的三号场，跟高三的学长吵了起来，最后演变成双方十几个人的推搡，我们四个作为“始作俑者”被拉到主席台上念检讨，轮到阿哲念的时候，他特意在检讨最后加了一句“下次我们还要抢三号场”，台下哄堂大笑，教导主任气得脸都绿了，罚我们扫了一个礼拜的操场。 冬天的东北零下二十多度，我们放学打到路灯亮，手冻得裂了口子，抓球都打滑，还要比谁的三步上篮更帅，阿哲那时候是我们四个里跳得最高的，能摸篮板下沿，我们天天起哄让他扣篮，他真助跑跳起来够篮筐，结果脚滑摔了个狗吃屎，胳膊蹭得全是血，我们四个翻遍了口袋只凑出五毛钱，给他买了个粉色的创可贴，他一边嫌弃创可贴太娘，一边抱着球跟我们继续打，那天的雪落在他流血的胳膊上，他疼得嘶嘶抽气，却还笑着说“刚才差一点就扣进去了”。 高二下学期的年级联赛，我们一路打到半决赛，最后一秒我拿到绝杀球，手抖着投了个三不沾，我们班输了比赛，下场的时候我愧疚得头都抬不起来，以为他们三个要骂我，结果大川过来拍了拍我的脑袋：“怕啥，输了就输了，晚上我请你吃烤串。”阿哲揽着我的肩膀：“刚才我丢了好几个篮板，要怪也怪我。”老狗已经跑去小卖部买了四瓶冰汽水，塞到我手里：“走啊，愣着干嘛。” 那时候我根本不懂什么叫篮球文化，也叫不出几个NBA球星的名字，我只知道只要抱着那个掉皮的篮球站在三号场，身边站着这三个货，我就特别踏实，很多人说篮球是竞技运动，赢才是第一位的，但对那时候的我们来说，篮球根本不是比输赢的工具，是我们四个凑在一块的由头——不用写作业，不用听爸妈唠叨，不用管成绩排名，在球场上，我们只需要做自己。
2、每年8月8号的“队庆赛”，我们守了十四年
高考完的散伙饭,我们四个在常去的路边摊喝了三箱啤酒，那个掉皮的篮球摆在桌子中间，被啤酒瓶围得严严实实，那天我们四个人对着篮球碰杯，约定不管以后考去哪个城市，每年的8月8号，都要回母校的三号场打一次“队庆赛”，谁不来谁是孙子。 后来我们四个散在了天南海北：大川去沈阳读警校，阿哲去广州学设计，老狗去西安读土木，只有我留在本地读师范，刚上大学那几年，高铁还没普及，每年8月8号之前，我们都要提前半个月抢票，坐十几个小时的绿皮车往家赶。 2012年的队庆赛，大川赶上警校封闭集训，本来领导不准假，他半夜翻了两米高的院墙跑出来，站在路边拦了辆过路的货车到火车站，站了20个小时的绿皮车赶回来，他赶到球场的时候，后背的作训服都磨破了，鞋上全是灰，连球衣都没换就冲上场，跑了两步就腿软蹲在地上，说这几个月天天练格斗，好久没碰球，腿都僵了，那天我们打赢了高中时候的老对手，大川抱着那个掉皮的篮球坐在地上哭，说差点以为今年赶不上了。 2015年更夸张，老狗那时候在西安的工地实习，项目赶工期，领导说请假就开除，他直接把辞职信拍在领导桌上：“我要回去跟我兄弟打球，工资你爱扣就扣。”他回来的时候晒得黢黑，工地上的安全帽还塞在背包里，打了三天球又回西安找工作，后来他跟我们说，那时候他已经提前找好了下家，“工作没了可以再找，队庆赛少一次就补不回来了”。 2020年疫情最严重的时候，我们四个没法见面，就约好各自在自己家楼下的球场投十个篮，拍视频发群里，再云碰杯喝一瓶啤酒，也算过了队庆，那天我在楼下投球的时候，小区的保安大爷还问我，怎么一个人打球还笑得这么开心，我给他看群里三个傻子穿着睡衣投球的视频，他也跟着笑。 之前有同事知道我们为了打个球又是请假又是辞职，都笑我们幼稚，说多大的人了还玩学生那一套，我每次都懒得解释，他们不知道，我们守的哪是“队庆赛”啊，我们守的是十几岁时候的自己，在社会上摸爬滚打这么多年，我们都戴惯了面具：大川是秉公执法的警察，阿哲是要哄客户的工作室老板，老狗是要协调各方的项目负责人，我是要管着几十号学生的老师，只有回到这个球场，我们才是当年那个敢跟高三学长抢场地、敢在检讨里耍贫嘴的愣头青，这种不用装的感觉，比涨工资、比拿奖状舒服一万倍。
3、跑不动的我们，终于懂了“兄弟篮球”到底是什么
这几年我们四个陆续成家立业,身体也越来越不行：大川去年查出来腰突，弯腰系鞋带都费劲；阿哲常年熬夜改方案，尿酸高到医生不让喝冰啤酒；老狗常年跑工地，膝盖积液严重，上下楼都疼；我天天坐办公室改作业，脂肪肝已经到了中度，去年的队庆赛，我们四个跟几个高中生打半场，打了十分钟就集体举手投降，蹲在场地边喘气，大川的腰还闪了，我们三个给他揉腰，笑他当年能跑完全场不喘气，现在跑两步就废。 我之前刷短视频，总看见有人把“兄弟篮球”当贬义词，说哪个球星抱团拿冠军就是打兄弟篮球，投机取巧，我每次看见都想笑，那哪叫兄弟篮球啊？那是搭伙做生意，有利可图就凑一块，没好处了就一拍两散，真正的兄弟篮球，根本不是找厉害的人带你赢，是哪怕你跑不动、跳不高、投不进，这帮人也愿意带着你玩，赢了一起狂，输了一起扛，你生活掉坑里了，他们第一个伸手拉你。 上个月我儿子学校办亲子篮球赛，我叫上他们三个组了个“老年队”参赛，我们四个跑也跑不动，跳也跳不高，就靠当年练出来的默契：我负责传球，大川挡拆，阿哲中投，老狗抢篮板，居然一路赢了好几个年轻家长组成的队伍，最后拿了亚军，下场的时候我儿子举着奖牌蹦得老高，我们四个坐在场边给小孩分糖吃，大川突然说：“你看，咱们当年练的配合，现在还能用。” 今年年初阿哲的妈妈查出来癌症，需要一大笔手术费，他没好意思跟我们说，自己偷偷把工作室挂到网上要卖，我和大川、老狗知道之后，当天就把各自的存款凑了四十万打给他，大川还托医院的朋友找了最好的主刀医生，后来阿哲的妈妈手术成功，他请我们吃饭，饭桌上拿出银行卡要还钱，我们三个一起骂他：“你跟我们提钱？当年你摔破胳膊，我们给你买五毛钱的创可贴的时候，你怎么不说还钱？”阿哲当时就红了眼，端着啤酒杯一口闷了，眼泪混着啤酒往下流。 我们四个打了十五年球，最好的成绩是高中年级联赛第三名，还因为赛后跟对手打架被取消了名次，连个奖状都没捞着，但这又怎么样呢？我买房首付不够，他们三个当天就把钱转过来；大川出警受伤住院，我们三个轮流守了三天；老狗当年跟对象分手喝得烂醉，是我们三个把他从酒吧扛回家，吐了我一身我都没舍得骂他；阿哲妈妈手术的事就更不用说了，我们本来就是一家人，谈钱就见外了。 现在我才明白，兄弟篮球从来不是在球场上有多厉害，也不是一起拿过多少冠军，它是你投丢绝杀的时候有人跟你说“没事下一个”，是你赶不上比赛的时候有人在球场边等你三个小时，是你生活遇到坎的时候，这帮打球的兄弟，永远站在你身后。
4、只要兄弟还在，我们的球场永远不会散场
现在我们的球队又加了四个小队员：大川的儿子、阿哲的女儿、我儿子和老狗的儿子，最大的8岁，最小的才5岁，周末我们四个带小孩去打球，就教他们最基础的运球、传球，教他们投丢了不许怪队友，教他们拿到球要先想着传给出机会的人。 上周我们去打球，四个小孩在场上追着球跑，摔了也不哭，爬起来接着跑，我们四个坐在场地边的小马扎上喝冰可乐，还是当年的橘子味，风一吹过，跟十五年前的风一模一样，大川突然说：“等再过二十年，我们四个就坐轮椅来，看这帮小孩打球，谁要是先走了，就把他当年的球衣挂在栏杆上，跟我们一起看。”我当时鼻子就酸了，赶紧仰头灌了一口可乐，把眼泪憋了回去。 那天我回家翻储物间，翻出了2008年买的那个掉皮篮球，上面的记号笔字已经晕开了，内胆也有点鼓，拍都拍不起来，但我还是擦干净灰，放在了书房的架子上，比我所有的奖状和荣誉证书都显眼。 总有人问我，你打了这么多年篮球，到底图什么？我每次都会说，我图的从来不是赢球的快感，也不是什么酷炫的球技，我图的是十七岁那年我投丢绝杀的时候，有人拍我肩膀说“没事，下一个”；我图的是二十岁那年我坐二十小时绿皮车赶回家，远远就看见三个人站在球场边等我；我图的是三十多岁我家里出事的时候，有人二话不说就站在我身后。 这才是兄弟篮球最本质的意义：它从来不是什么竞技神话，也不是什么流量密码，它就是一群普通人，因为一个圆圆的篮球凑到一块，从少年打到中年，还要打到白发苍苍，球会旧，人会老，但只要兄弟在身边，我们就永远是当年那个站在三号场上，抱着破篮球笑得没心没肺的少年。
还没有评论，来说两句吧...