前段时间整理之前做体育采编的素材，翻到去年采访省少儿篮球联赛冠军队的照片：一群晒得黝黑的小孩举着奖杯挤在一起笑，露出缺了口的大门牙，身后的教练挽着袖子，胳膊上是分明的黑白晒痕，左手食指还裹着个半旧的创可贴，那条动态的评论区很多人留言，说“这群小孩天赋真好，教练也会选苗子，运气太好”，我看着这句话突然有点感慨，大家好像总习惯把体育领域的成绩，都归为“天赋”和“运气”，却很少有人问，那些闪闪发光的成绩背后,到底藏着多少不为人知的摔打和坚持。
你看到的“轻而易举”，都藏着没说出口的疤痕
我家楼下有个开了快十年的羽毛球馆，我周末常去打球，认识了个大家都叫“王哥”的球友，42岁，是本地业余羽毛球圈的名人，打男双的跳杀动作干脆利落，连20出头的小伙子都接不住他的球，每次打完球休息，总有人凑过去夸他“天赋异禀”,说自己练了三四年都跳不到他一半高。
直到去年冬天的一次业余联赛，王哥赢了决赛之后不小心崴了脚，大家围过去扶他的时候，他挽起运动裤裤腿，我才看见他的右脚踝上有一道十几厘米长的淡粉色疤痕，凹凸不平的，一看就是旧伤，那天他坐在场边给我们看那道疤，说哪有什么天赋，28岁那年打业余赛落地踩在别人脚上，跟腱直接断了，医生当时说他以后能正常走路就不错，根本别想再跑跳。 “那时候刚做完手术，脚肿得像个发面馒头，疼得我整晚整晚睡不着，家人都劝我别打球了，安稳过日子，我那时候躺床上看着天花板，觉得不甘心啊，打球打了十几年，怎么说放弃就放弃？”王哥说他康复的14个月里，每天光提踵就要练3000次，刚能拄拐走路的时候，他就坐在球场边练手腕发力，练到胳膊抬不起来才回家，后来能慢慢跑了，就围着球场一圈圈走，走快了就疼得满头汗，也咬着牙不歇。“现在我跳杀是比别人高半头，可你们没看见我那时候连穿袜子都要老婆帮忙，走两步路脚踝就疼得掉眼泪。”
其实不止是业余爱好者，那些我们以为“老天爷赏饭吃”的职业运动员，身上的疤只会更多，之前看苏炳添的纪录片，他说2019年腰伤最严重的时候，连弯腰穿袜子都要队医帮忙，每天康复训练就要做4个小时，腰上贴满了膏药，连空调吹一下都疼，大家都觉得他32岁还能打破亚洲纪录是天赋异禀，可只有他身边的工作人员知道，那几年他永远是训练馆第一个到、最后一个走的人，连过年都只休息大年初一一天，凌晨的训练馆里，总能看见他戴着护腰练起跑的身影。 我大学同学小敏，上学的时候800米测试跑了5分钟，最后是被舍友架着过的终点，体育常年在及格线边缘晃，工作之后常年加班，免疫力差到每个月都要感冒两次，她咬咬牙开始跑步，一开始跑1公里都喘得要背过气，跑了半年尝试半马，第一次跑半马30公里处脚磨了7个泡，一沾地就钻心疼，还是咬着牙一步一步挪到了终点，去年厦门马拉松，她拿了女子业余组30-35岁年龄段的第8名，上次见面她给我看她的脚，有三个脚趾甲都是新长出来的，她笑着说“跑马拉松的人，哪有没掉过脚趾甲的，我这都算轻的，上次碰到个跑友，全马跑下来掉了三个指甲，还笑着说下次PB（个人最好成绩）了请大家吃饭”。
你看，这世上从来没有什么轻而易举的成绩，那些你看起来毫不费力的动作，背后都是成千上万次的重复练习，那些闪着光的成绩背后,都藏着无数没说出口的疼和没流过的泪。
你以为的“幸运降临”，都靠年复一年的笨功夫托着
去年我去粤北一个小县城采访，认识了带留守儿童篮球队拿了省冠军的李教练，大家都叫他李哥，他之前是省队的替补球员，因伤退役之后回了老家，在县里的中学当体育老师，闲了就带着村里的留守儿童打篮球。 采访的时候很多人跟我说李哥运气好，选的苗子都有天赋，才带了三年就拿了省冠军，还有企业愿意赞助他们建室内球馆，可我在那待了一周才知道，哪有什么运气好，全是熬出来的笨功夫。 他刚带球队的时候，县里只有中学的一块水泥篮球场，坑坑洼洼的，夏天太阳晒得地面烫脚，小孩们穿的球鞋都是哥哥姐姐传下来的，破了洞补了又补，家长们也不支持，说打篮球不能当饭吃，不如放学回家割猪草、带弟弟妹妹，李哥就一家一家去家访，跟家长拍胸脯保证“我不让他们耽误学习，就练个好身体，以后哪怕考不上大学，有个好身体干什么都不吃亏”，他自掏腰包给小孩买球衣球鞋，每天早上6点就守在球场门口等小孩来训练，冬天的时候山里气温低，风刮得脸疼，他的手冻得裂了好几个口子，还要握着小孩的手教他们拍球的姿势。 拿省冠军之前的那个暑假，他带着小孩在水泥地上练了整整两个月，小孩们摔得膝盖胳膊全是伤，他自己也因为每天陪跑，旧伤复发疼得走路都一瘸一拐，还是咬着牙没请假，直到拿了冠军之后，县里才批了新的室内球馆，有企业愿意赞助，家长们也主动把小孩送过来学篮球，李哥跟我说“哪有什么运气啊，我那时候就想着，哪怕只有一个小孩能靠篮球走出大山，我这些功夫就没白费，我熬了三年，才等来所谓的‘好运’”。 的时候还采访过独臂篮球少年张家城，他刚火的时候很多人说他运气好，拍个视频就火了，还能被易建联邀请去CBA的开幕式，见了好多球星，可只有他自己知道，他刚练篮球的时候，因为只有一只手，连运球都运不稳，每次拍球都砸在自己身上，他每天放学回家就对着墙拍球，拍坏了3个篮球，手上的茧子磨了一层又一层，吃饭的时候拿筷子都手抖，他说“如果我之前没有每天练几千次运球，就算有人拍了我的视频发上网，大家也只会夸我一句勇敢，不会真的认可我球打得好”。 其实不止是他们，我们熟悉的梅西，小时候患有生长激素缺乏症，家里掏不起治疗费，是巴萨的球探看中了他的潜力，愿意出钱给他治病，很多人说他是天选之子，运气好到爆，可如果他不是每天比别人多练两个小时球，不是在训练场把球鞋都磨破了好几双，就算有人愿意给他治病，他也成不了站在世界足坛顶端的球王。 体育从来都不相信什么“天降好运”，所有的运气，都是你积累的努力到了一定程度之后的必然结果，你付出的笨功夫够多,好运才会找到你头上。
“我不行”的魔咒，都要靠你自己伸手打破
前几天有个粉丝给我发私信，说自己很喜欢跑步，但是天生体质差，跑两公里就喘，身边的人都劝她别白费力气，说她不是跑步的料，问我该怎么办，我给她讲了我自己的故事。 我身高只有158，从小立定跳远就是我的噩梦，最多只能跳1米55，上学的时候体育老师都说我“个子矮，天生跳不远，能及格就行”，前年我想考健身教练资格证，要求立定跳远最少要跳1米7，我身边所有人都劝我放弃，说“你天生就不行，别费那个劲了”，我那时候也差点打退堂鼓，直到我的教练跟我说“哪有什么天生不行的？你没尽全力练过，怎么就知道自己做不到？” 之后的三个月，我每天下班就泡在健身房，蹲腿蹲到下楼梯都打颤，跳台阶跳得腿上青一块紫一块，连走路都疼，每天回到家第一件事就是往腿上喷云南白药，测试那天我站在起跳线前，心里紧张得怦怦跳，助跑、起跳、落地，量出来的成绩是1米72，我当场就蹲在地上哭了，原来那些别人嘴里的“天生不行”，那些你以为一辈子都打不破的“我不行”的魔咒，只要你愿意伸手去碰,就有打破的可能。
去年冬残奥会的时候，我看了女子T11级跳远运动员刘翠青的比赛，她是全盲，连路都需要搭档徐冬林牵着走，可她跳出了5米13的成绩，拿了金牌还破了世界纪录，很多人看完比赛都觉得不可思议，说她看不见怎么能跳远？刘翠青接受采访的时候说，她刚进队的时候，每次训练都要摔好多次，身上的伤从来没断过，不知道摔了多少次，才记住了助跑的步数，才敢放心地起跳，她曾经说过一句话，我到现在都记得：“我看不见世界，但我想让世界看见我。” 你看，从来没有什么注定的“我不行”，哪怕你天生有缺陷，哪怕所有人都不看好你，只要你自己不认输，就没有什么能挡住你，那些“我不行”的魔咒，从来都不需要别人帮你打破，只要你愿意迈出第一步，愿意为了目标去拼,你就已经赢了过去的自己。
体育的魅力，从来都不属于少数“天才”
我做了这么多年体育内容，经常有人跟我说“我又当不了运动员，体育跟我有什么关系？”“我没天赋，玩不了体育”，每次听到这种话我都觉得很可惜，很多人对体育的误解太深了，总觉得体育是职业运动员的事，是有天赋的人的游戏，普通人凑什么热闹？ 可我接触过最多的，根本不是什么奥运冠军、职业球员，而是普普通通的体育爱好者：楼下跳广场舞的张阿姨，之前腰椎间盘突出严重到连床都下不了，跟着小区的阿姨们跳了一年广场舞，现在不仅腰不疼了，还带着队伍去市里拿了广场舞比赛的金奖，最近还在学曳步舞，整个人看起来比实际年龄年轻了十岁；小区里的陈大爷，72岁了，每天早上都去公园打太极，之前高血压要吃好几种药，现在血压稳定了，连药都减了量，上次社区办的趣味运动会，他还拿了太极项目的第一名；还有我最近认识的一个00后小姑娘，之前社恐到连和陌生人说话都不敢，玩了半年陆冲，现在每周都组织陆冲局，认识了一大堆朋友，整个人开朗得不行,连说话都比之前大声了好多。
我一直觉得，体育的魅力从来都不是只有拿金牌才有意义，它的意义藏在你每一次挥拍的风里，藏在你每一次奔跑的脚步声里，藏在你第一次跑完3公里的成就感里，藏在你突破自己极限的喜悦里，它不需要你有多高的天赋，也不需要你跑得多快、跳得多高，只要你愿意动起来，愿意去感受自己身体的变化，你就能从体育里获得力量。 它不属于少数站在聚光灯下的天才，它属于每一个愿意动起来的人，不管你是7岁还是70岁，不管你是健全人还是有身体障碍，只要你愿意参与,都能在体育里找到属于自己的快乐和价值。
其实不止是体育，人生也是一样的，这世上从来没有什么天生的赢家，所有你看到的闪闪发光的成绩，背后都是无数个日夜的坚持，所有站在聚光灯下的人，都在你看不见的地方摔过无数次跤，你想要的东西，从来都没有捷径可走，你流过的汗、受过的伤、熬过的夜，最后都会变成你手里的筹码，帮你拿到你想要的结果。 毕竟，体育从来不会辜负每一个认真对待它的人,生活也是。
还没有评论，来说两句吧...