上个月刷到CBA全明星周末的短视频，满屏都是炫目的灯光、山呼海啸的欢呼和身价百万的职业球员，我刷着刷着忽然就想起了杭州朝晖九区那个破破烂烂的篮球场，想起了那个袖口磨起球、膝盖上贴着hello kitty卡通补丁贴的老周，去年冬天偶然撞见他教球的场景之后，我几乎每个周末都要绕路去那个球场待半小时，看多了才明白：我们总说体育的魅力在顶级赛场、在奥运领奖台，可最接地气的痴心,从来都藏在市井的烟火气里。
零下3度的篮球场，穿破洞运动服的老头是这群孩子的“总教头”
我第一次见老周是去年12月，杭州赶上了十年不遇的寒潮，室外温度降到零下3度，风刮在脸上像小刀子割，我去朝晖小区找朋友吃饭，路过那个嵌在老居民楼中间的篮球场时，远远就听见小孩的喊声。 围网早就破了好几个洞，场边的长椅腿都歪了，上面堆着七八个奥特曼图案的保温杯，还有半兜子烤红薯，中间站着个穿藏蓝色运动服的老头，头发白了一半，运动服的袖口磨得发毛，膝盖的位置破了个洞，贴了个粉白的hello kitty补丁贴，后来我才知道那是他教的小孙女给贴的，说“爷爷贴了这个就不会膝盖疼了”。 他正蹲在地上给个胖嘟嘟的小男孩系鞋带，小男孩脸冻得通红，手里攥着个掉皮的篮球，眼泪还挂在腮帮子上，我站在边上听了两分钟才搞明白，小孩叫嘟嘟，刚上三年级，太胖跑两步就喘，刚才练折返跑又摔了一跤，闹脾气说不想学了。 老周从怀里掏出来个捂得热乎的橘子，剥了皮塞给他一瓣：“你上次跟我说想当奥特曼打小怪兽，奥特曼跑两圈就累的话，怎么打怪兽啊？你看你这两周已经能多跑一圈了，已经比之前厉害多了对不对？”小孩嚼着橘子点了点头，把剩下的橘子塞给老周一瓣，转身又跑去拍球了。 那天我站在风里看了四十分钟，老周的手冻得关节都肿了，长了好几个冻疮，可是给小孩纠正动作的时候手特别轻，怕冻着孩子，每次碰小孩的手腕之前都要先在自己怀里捂两秒，休息的时候小孩围在他身边叽叽喳喳，有的给他塞糖，有的把自己的暖手宝塞给他，他笑着把暖手宝又塞回小孩怀里，自己捧着个掉漆的不锈钢保温杯喝热水。 朋友过来找我的时候跟我说，这老头叫周建明，以前是市体校的篮球教练，退休之后在这个球场教小孩打球，已经教了12年了，小区里长大的孩子,几乎没有没被他教过的。
12年没要过一分钱，他的“篮球课”里比技术更重要的是“别欺负人”
后来我跟老周熟了，才知道他这12年的篮球课，一分钱都没收过。 他年轻的时候有个儿子，从小就爱打篮球，最大的梦想是进省队，结果16岁那年放学路上出了车祸，人没留住，兜里还装着刚买的篮球钥匙扣，老周那时候大病了一场，退休之后在家闷了半年，偶然下楼看见小区里几个小孩拿着破皮球瞎拍，拍着拍着就打起来了，他过去教了两下，小孩们围着他喊“爷爷再教我们点”，他这一教，就是12年。 我问过他为啥不收钱，现在外面的少儿篮球班，一节课最少都要两百块，他教的还比那些专业，收点钱完全应该，老周摆了摆手，指了指场边正在练传球的小男孩浩浩：“那孩子爸妈是安徽过来收废品的，一家四口挤在15平米的出租屋，之前穿的鞋脚趾头都露出来了，我要是收费，他还能来打球吗？我教球本来就是因为我乐意，又不是为了赚钱。” 浩浩的那双鞋我知道，去年冬天老周偷偷给买的，四百多块的实战篮球鞋，他拿给浩浩的时候特意把标签剪了，说是之前体校的老朋友送的赞助款，码数太大没人穿，正好给他，我后来听浩浩妈妈说，孩子拿到那双鞋之后，睡觉都要放在枕头边上，穿了半年，鞋底磨平了都舍不得扔。 老周的课从来没什么教学大纲，不像外面的培训班，第一节课就给你讲怎么运球能快速考级，怎么投篮能在比赛里拿分，他的课第一条规矩就是“不许欺负人”，之前有个五年级的小孩个子高，抢球的时候故意撞比他小的孩子，老周当场罚他做了20个俯卧撑，站在所有小孩面前说：“球场上比的是本事，不是拿身高、拿力量去欺负弱小，生活里也一样，你强，是要去保护比你弱的人，不是去欺负人。” 我之前做体育内容写了五六年，见了太多把体育当“升学工具”的家长，给孩子报班第一句话就是“学这个能不能考级？能不能加中考分？”，也见了太多把“赢”当成唯一目标的教练，输了球就把小孩骂得狗血淋头，可老周的球场上，输赢从来不是最重要的：小孩摔了，先问疼不疼，再问刚才那个动作有没有学会；输了比赛，先带着大家去吃炸串，再回来复盘哪里做得不好；哪怕是身体有缺陷的孩子，只要愿意来，他都愿意教。 之前有个叫阿明的小孩，有轻度自闭症，不爱说话，就喜欢坐在球场边看别人打球，老周主动过去教他拍球，教了整整三年，阿明现在已经能跟队友配合打半场了，去年过年的时候，阿明妈妈拎着一筐土鸡蛋过来，一见到老周就跪下了，说孩子长这么大，第一次愿意主动跟别人交流，老周赶紧把人扶起来，红着脸说“我啥也没做，是孩子自己喜欢，是篮球的功劳”。 这两年总有人说，现在的体育教育太功利了，我每次听见这句话都想起老周的球场，体育本来就不该是加分工具，也不该是少数人的狂欢，它最本质的意义，不就是让人学会坚持，学会尊重，学会在跌倒之后再爬起来，学会跟同伴一起并肩往前走吗？这些东西，老周没说过什么大道理，可是他教的每个孩子,都实实在在地学会了。
他带的“杂牌军”赢了专业队那天，我看见他偷偷擦眼泪
今年春天杭州办青少年篮球联赛U12组的比赛，老周带着小区里的7个小孩报了名，我特意请假去看了。 那天到场的二十多支队伍，几乎都是培训机构送过来的，小孩们穿着统一的定制队服，脚上千块的篮球鞋，旁边跟着专门的战术教练、体能教练，还有家长组成的啦啦队，只有老周带的“朝晖新村队”，队服是淘宝29块钱一件印的，背后的字都印歪了，小孩们的鞋什么牌子都有，有的还打着补丁，老周手里攥着个皱巴巴的笔记本，就是他们全部的“配置”。 一开始没人看好他们，解说员念到他们队名的时候，台下还有人笑，说“这小区队也来凑什么热闹”，结果这群小孩一路打进了半决赛，对上了去年的冠军队，是一家知名篮球培训机构的种子队。 最后30秒的时候，朝晖队还落后2分，浩浩脚扭了，坐在地上站不起来，老周要喊暂停，浩浩摇了摇头，咬着牙爬起来，最后3秒的时候接了队友的传球，跳起来投了个压哨三分，球进的那一刻，整个场馆都炸了。 最后他们拿了亚军，上台领奖的时候，老周穿着那件洗得发白的运动服上去，主持人问他有什么获奖感言，他接过话筒，沉默了好半天，从兜里掏出来个磨得发亮的篮球钥匙扣，对着镜头举了举：“我儿子年轻的时候，特别想拿个篮球比赛的奖，没来得及，今天我带着这群小孩拿到了，想给他看看。” 我坐在台下，清楚地看见他说这话的时候，眼镜片后面全是眼泪，说完赶紧转过身偷偷擦了。 那天回去的路上，我跟老周一起坐公交，他把奖杯抱在怀里，像抱着个宝贝，我问他现在算不算圆了当年的梦，他笑了笑说：“我现在的梦不是拿奖，是这些小孩以后长大了，遇到不顺心的事了，能想起小时候在球场打球的日子，知道咬咬牙就能挺过去，那就够了。” 我之前写过无数个职业运动员的故事，他们的人生充满了传奇性，拿奥运金牌，拿联赛冠军，风光无限，可那天看着老周抱着奖杯坐在公交上的背影，我忽然觉得，这样的热爱，才更动人，我们总把体育的意义绑定在“胜利”和“荣誉”上，可是对于这些普通的小孩来说，这个破破烂烂的篮球场，这个会给他们捂橘子的老头，这段跟小伙伴一起在太阳底下跑跳的日子，才是体育给他们最好的礼物。 老周教了12年球，前前后后教了三百多个孩子，有的考上了北京体育大学，现在当了篮球教练，有的当了警察，有的当了老师，每年过年的时候，都有一堆人回这个小区来看他，给他带各种礼物，他都不收，实在推不掉的，就放在球场边的储物箱里，分给来打球的小孩。 前几个月老周的膝盖出了问题，要做手术，社区要给他出钱，他不肯，说自己有退休金，做完手术刚能下地，他就拄着拐杖去球场边坐着看小孩打球，说“我不来，这群小崽子该偷懒了”，现在他之前教过的一个学生，暑假特意回来给他当助教,说要把他的篮球课一直办下去。
所谓痴心，不过是普通人对热爱最朴素的坚持
现在总有人问老周，你这12年没赚一分钱，还倒贴了不少买球买水的钱，膝盖都累坏了，值得吗？ 老周每次都笑得特别开心，指着球场上跑的小孩说：“你看他们跑起来的时候，眼睛都亮着，你说值不值？” 我之前也觉得，“痴心”这两个字太重了，得是那种为了梦想拼到极致的职业运动员才配得上，要拿金牌，要破纪录，要站在世界的顶端，可是认识老周之后我才明白，普通人的热爱，也是痴心。 是12年寒冬酷暑都守在球场的坚持，是给小孩捂热的橘子，是偷偷塞给穷孩子的新球鞋，是兜里揣了二十多年的旧钥匙扣，是看见小孩摔了第一时间跑过去扶的身影，是不求回报，只因为自己喜欢，就想把这份喜欢传递给更多人的心意。 我们现在总说要“发展全民体育”，要让更多人爱上运动，其实不需要太多高大上的场馆，也不需要多少明星运动员来站台，多几个像老周这样的人，多几个能让普通小孩随便跑跳的球场，多几份不掺任何功利的热爱，就够了。 上周我再去球场的时候，老周正在给小孩们分雪糕，是之前毕业的学生给他寄的，他自己舍不得吃，全分给了小孩，阳光洒在他的白头发上，小孩们围着他叽叽喳喳的，远处的居民楼飘着饭菜香，风一吹，全是生活的味道。 我站在围网外面看着，忽然就觉得，这才是体育最该有的样子啊，所谓一片痴心，从来都不是为了站在聚光灯下被人看见，是在你看不到的地方，有人守着一份热爱，安安稳稳地过了一年又一年，把光,递给了一个又一个孩子。
还没有评论，来说两句吧...