2023年10月南京奥体中心的球衣退役仪式上，我坐在观众席第三排，身边站着个穿洗得发白的老款江苏龙9号球衣的大叔，他举着个手写的硬纸板，正面写着“大唐，我们等了你18年的总冠军”，哭到肩膀发抖，当场地中央的穹顶缓缓降下印着“9 唐正东”的蓝色球衣时，全场近两万人齐声喊“MVP”的声音，震得我手里的应援棒都在晃，那一瞬间我突然意识到，我们等的或许从来不是那个没拿到的冠军，而是和这个2米13的大个子,一起补完青春里那道缺了角的梦。
出道即巅峰：他曾是让姚明都头疼的内线巨兽
我第一次在现场看唐正东打球是2004年的CBA全明星赛，那年我刚上初二，攒了半个月的早饭钱，花80块买了最便宜的看台票，那天的大唐刚刚21岁，留着短短的板寸，跑起来连地板都在震，全场拿了28分11板，毫无悬念拿了全明星MVP，我举着写着“大唐最棒”的硬纸板晃了整场，他退场的时候居然朝我这个方向挥了挥手，我回去兴奋了整整一个礼拜,连作业本上都写满了他的名字。
现在的年轻球迷可能很难想象巅峰期的唐正东有多猛：15岁被江苏青年队发掘，17岁进一队打CBA，18岁就能交出场均20.5分11.7篮板的两双数据，2003到2007年连续四年拿下常规赛MVP提名，其中三次斩获MVP，是CBA历史上第一个拿到三次常规赛MVP的本土球员，2005年常规赛江苏对阵上海，刚好回国养伤的姚明坐在场边看球，那场唐正东在内线翻江倒海拿了37分19篮板，赛后姚明接受采访时笑着说：“现在让我防大唐，最多也就是五五开，他的低位脚步和中投比我刚进CBA的时候稳太多了。”
很多人给他起外号叫“CBA奥尼尔”，但我一直觉得这个外号低估了他的技术，他不是那种只靠体重硬怼的糙内线，2米13的身高、140公斤的体重，却能投出接近40%的中投命中率，低位的转身勾手更是招牌动作，甚至偶尔还能运两下球下快攻，我印象最深的是2005年CBA总决赛第一场，江苏主场对阵广东，唐正东带着膝盖的水肿打了42分钟，拿了29分17篮板，最后一攻顶着杜锋打进准绝杀，全场观众站起来喊他名字的时候，我身边的球迷把矿泉水瓶扔到了场地里，激动得话都说不利索，那时候我们都觉得，江苏的第一个总冠军,稳了。
我那时候总跟同学说，大唐迟早要去NBA跟姚明打中国德比，现在回头看，那真的是他最好的时光，没有反复的伤病，没有场外的争议，整个江苏队都围着他转，整个CBA的内线,见了他都要怵三分。
命运的岔路口：两次错过NBA，伤病成了躲不开的魔咒
命运的拐点出现在2006年，那年湖人给唐正东发了夏季联赛的试训邀请，只要试训通过，他就能拿到正式合同登陆NBA，我记得当时体育报的头版头条就是“大唐即将联手科比”，我跟同桌打了个赌，要是唐正东真去了湖人，我就请他吃一个月的辣条，可没等我们高兴几天，江苏队官宣：为了备战全运会，唐正东放弃NBA试训机会，留队参赛，我那天在食堂看到新闻的时候，手里刚买的肉包子直接掉在了桌子上,愣了好久没反应过来。
现在回头看，那是他离NBA最近的一次，错过湖人之后，2007年猛龙队又给他发了试训邀请，可这次没等球队放人，他在队内训练的时候突然摔倒，确诊十字韧带部分撕裂，不仅错过了NBA的机会，还养了整整8个月的伤，也就是从那时候开始,膝盖的伤病成了他这辈子甩不掉的魔咒。
那几年CBA的医疗保障体系有多落后？我后来跟江苏队的跟队记者聊天，他说唐正东刚受伤的时候，队医连正规的康复计划都拿不出来，就让他静养，等他养了3个月回来，体重涨了10公斤，膝盖的负担更重了，后来他每次打完比赛，膝盖都肿得比正常人大一圈，要抽出来小半杯积液才能缓过来，有次记者拍他赛后抽积液的照片，他还笑着开玩笑：“这积液攒攒都能浇花了。”
很多球迷后来骂他“懒”“不自律”“态度差”，我每次看到这种评论都觉得特别委屈，你很难要求一个带着膝盖旧伤、每次跑跳都疼的球员，还能像年轻时候一样满场飞扣，2009年亚锦赛中国队输给伊朗的比赛，唐正东只上了5分钟就被换下来，赛后铺天盖地的骂声指向他，说他是“软蛋”，可没人知道，他上场之前刚刚抽了膝盖的积液，打封闭上去的,下来的时候腿都已经麻了。
我那时候就在想，如果当年他去了湖人，如果当时有更专业的队医给他做康复，会不会一切都不一样？可人生没有如果，对于职业球员来说，伤病就是最大的天敌，你再努力，再厉害，在命运面前,都脆弱得像一张纸。
离开江苏的那几年：他不是“叛徒”，只是想圆了总冠军的梦
2011年唐正东官宣转会新疆的时候，江苏球迷的骂声铺天盖地，论坛上全是骂他“忘恩负义”“叛徒”的帖子，有人甚至把他的球衣烧了拍视频传到网上，我当时也难过了好久，我想不通,他为什么要离开呆了12年的江苏队？
直到2012年新疆来南京打客场，我去现场看球，出场的时候全场观众都在嘘他，他低着头搓着手，连观众席的方向都不敢看，那场比赛他拿了22分15篮板，新疆赢了江苏12分，赛后采访的时候记者问他怎么看待球迷的嘘声，他站在场地边上，眼睛红得像兔子，说：“我12岁就来江苏了，我的青春都在这儿，我比谁都爱江苏队，可我今年29岁了，我真的想拿一个总冠军，我不想退役的时候留遗憾。”镜头扫到他脸上的时候，我看到他眼泪都要掉下来了，刚才还在嘘他的几个球迷，突然就闭嘴了，我身边的一个女生,偷偷抹起了眼泪。
后来他在新疆呆了3年，又去佛山打了2年，最好的成绩是拿了CBA亚军，直到2018年才回到江苏队，打完了职业生涯最后两个赛季宣布退役，我印象最深的是他回江苏打的第一场比赛，出场的时候全场观众站起来给他鼓掌，他站在场地中央，对着四周的观众席鞠了三个躬，腰弯得特别低,半天没直起来。
我一直觉得，把“一人一城”的道德枷锁绑在职业球员身上，是特别不公平的事，唐正东为江苏队拼了12年，三次带伤打全运会，2005年总决赛打封闭上场拼到抽筋被抬下场，他把自己最好的青春、最健康的身体都留给了江苏队，他只是想在职业生涯的尾巴，拿一个属于自己的总冠军，这有什么错？那些骂他是叛徒的人，大概率早就忘了他当年为江苏队流过的汗、受过的伤。
退役后的人生：换个身份，他还是江苏篮球的“定海神针”
去年我去苏州参加一个青少年篮球青训营的活动，刚好碰到唐正东来当嘉宾，他现在是江苏男篮的副总经理，主要负责青训工作，2米13的大个子，蹲在地上给一个10岁的小球员纠正持球动作，额头上全是汗，动作慢得怕吓到小朋友，纠正完了还揉了揉小孩的头说：“你要是这个星期能练会中投，下次我把我当年的MVP奖杯拿来给你抱着拍照。”
休息的时候我跟他聊天，问他现在还会不会遗憾没去成NBA，没拿到CBA总冠军，他接过工作人员递过来的矿泉水，拧开喝了一大口，笑了笑说：“以前年轻的时候会想，要是当年去了湖人会怎么样，要是没受伤会不会早就拿冠军了，现在年纪大了就想开了，人生哪能没有遗憾啊？我从小就喜欢打篮球，打了20多年，还拿了三次MVP，有那么多球迷记得我，已经够幸运了，现在带这些小孩练球，看着他们一点点进步，说不定以后他们能替我把江苏的总冠军拿了，那不也挺好的？”
我看着他脸上的皱纹，突然想起2004年全明星赛上那个留着板寸、跑起来风风火火的年轻人，时间过得真快啊，当年那个被我们捧在手心里的“大唐”，现在也成了会哄小孩的“唐指导”了。
我一直觉得，我们这代江苏球迷对唐正东的感情，早就超出了对普通球员的喜欢，他就像我们青春里的一个符号，承载着我们放学蹲在电视机前看球的日子，承载着我们跟同学争论他和姚明谁更厉害的日子，承载着那些没实现的梦想、没补完的遗憾，他不是完美的球员，他有缺点，移动慢、防守不够积极、关键球有时候会手软，可他已经在他能做到的范围内,做到了最好。
球衣退役仪式的最后，那个举着“等了18年总冠军”牌子的大叔，把手里的纸板翻了过来，背面写着四个大字：“欢迎回家”，唐正东站在场地中央，看到那个牌子，突然就红了眼，对着那个方向深深鞠了一躬，全场的“MVP”喊声又响了起来，我跟着大家一起喊,喊到嗓子都哑了。
那天我走出奥体中心的时候，风一吹，脸上凉飕飕的，才发现自己不知道什么时候哭了，我突然明白，我们意难平的从来不是唐正东没拿到冠军，而是我们自己的青春，也和他的职业生涯一样，有那么多没实现的愿望，有那么多躲不开的遗憾，可就像唐正东说的，有遗憾才叫人生啊，只要我们还记得当年那个在球场上横冲直撞的大个子，记得当年为他呐喊的自己,那些日子就从来没有白过。
而唐正东这个名字，早就和江苏篮球绑在了一起，永远是我们心里,那个无可替代的MVP。
还没有评论，来说两句吧...