上周三我去西二环的一家国企找发小吃饭,刚进大门就听到篮球场方向传来一阵欢呼，抬头看了眼手表，刚好12点整——我知道，这是他们单位那群中年球友的“午时局”开了。
场边摆着一溜印着单位年会logo的保温杯,还有几个皱巴巴的帆布袋，露出来半块擦汗的毛巾、备用的护腕，甚至还有半袋给队友带的橘子，场上跑的人分成两拨，一波是二十出头刚入职的小伙子，穿着崭新的球星签名鞋，跑起来带风；另一波都是35+的中年人，球衣领口洗得发皱，膝盖上的护膝磨出了毛边，跑两步就得叉着腰喘两口气，我一眼就看到了老周，穿了件洗得发白的2008年奥运会姚明款球衣，跑起来肚子上的赘肉晃啊晃，抢篮板的时候被小伙子撞了个趔趄，扶着膝盖缓了两秒，又晃晃悠悠地冲上去了。
那场球最后剩28秒的时候,老周他们队还落后1分，对面的小伙子一个加速突到篮下，刚要起跳就被老周结结实实盖了下来，我站在场边都听见了巴掌拍在球上的脆响，老周落地的时候踉跄了一下，还是咬着牙把球甩给了快下的队友，自己跟着往三分线外跑，队友的球传过来的时候，他脚还没站稳，踮着脚就把球扔了出去，篮球在空中划了个歪歪扭扭的弧线，“唰”的一声空心入网。
场边瞬间炸了,所有人都围过去拍他的背，他趴在地上半天没起来，队友以为他摔着了，赶紧去拉，他抬头笑的时候脸涨得通红，摆着手说“没事没事，就是跳太猛血压上来了”，说着就从口袋里摸出一片降压药含了，掏药的时候还掉出来个粉色的小卡片，是他女儿的幼儿园接送卡，他捡起来蹭了蹭灰就塞回了口袋，那动作自然得不行，却看得我鼻子有点发酸。
正午12点的半场球，是中年男人最后的“身份避难所”
后来吃饭的时候我和老周聊了聊,才知道他今年38岁，是单位行政部的副主任，上面有4个要伺候的领导，下面管3个刚毕业啥都不会的小孩，每天上班的微信步数都有8000步，全是在各个办公室跑着协调事，上周刚把得肺炎的老丈人从医院接回家，女儿上大班，每天晚上要陪练舞蹈、辅导拼音，房贷还有130万没还，开了7年的车想换一直舍不得，唯一的爱好就是每天中午这一个半小时的球局。
“你不知道我有多盼着中午这12点，”老周拧开保温杯喝了一口枸杞水，袖口还沾着刚才打球蹭的灰，“早上一睁眼睛就是各种事，孩子哭着不想上幼儿园，丈母娘打电话说老丈人又忘了吃药，刚到单位领导就喊我去改会议材料，连喝口水的功夫都没有，晚上回家更忙，陪孩子写完作业就得收拾家务，等老婆孩子都睡了都11点了，累得连手机都不想刷，只有这一个半小时，我不用管领导怎么想，不用管孩子作业写没写，不用管丈母娘今天的药吃了没，我不用当周主任，不用当爸爸，不用当女婿，我就是老周，就是个来打球的普通人。”
我特别认同他这句话,我们总喜欢给体育赋予太多高大上的意义，什么“更高更快更强”，什么“为国争光”，但其实对于绝大多数普通人来说，体育的意义从来没那么复杂，它就是你逃离琐碎生活的一个出口，是你不用扮演任何社会角色的小空间，正午的太阳虽然晒，但是晒得人心里敞亮，跑几圈出一身汗，那些攒了一早上的糟心事好像都跟着汗水蒸发了，比什么心理医生都管用。
我见过太多像老周这样的中年球友：有的是开出租车的司机，每天中午换班的时候，要在加气站旁边的公共球场投10分钟篮再去吃饭；有的是开饭馆的老板，中午过了饭点就把店扔给伙计，拉着几个厨师在门口打半小时羽毛球；还有的是大学老师，下课了不回办公室，拉着学生在操场踢半小时野球，这正午的几十分钟运动时间，不是什么多余的消遣，是支撑他们熬完一天琐碎生活的糖。
“午时已到”的暗号，是刻在中国人骨子里的全民健身仪式感
其实不止是中年人的篮球局,“午时已到”这四个字，早就成了很多普通中国人的运动暗号。
我外婆家楼下有个门球场,每天12点半准点开场，领头的李大爷73岁，3年前得过脑梗，左边胳膊抬不起来，但是每天准点揣着个塑料哨子来，人到齐了就吹一声，扯着嗓子喊一句“午时已到，开球！”，谁迟到了还要罚买一瓶矿泉水，他们打门球也不赌钱，赢了的队伍就奖一袋橘子，大家分着吃，我上次问李大爷，干嘛非要凑正午的时间，早上凉快点出来不好吗？李大爷摆摆手说：“早上要送孙子上学，要买菜做饭，只有中午吃完饭，老伴儿睡午觉了，我才有空出来玩啊。”
去年夏天我采访过一个外卖员小冯,96年的河南小伙子，来北京3年，每天中午12点到12点20，他都会在国贸旁边的公共球场投20分钟篮，哪怕那时候是午高峰，少跑两单要少赚几十块，他的电动车就停在球场旁边，餐箱还没摘，手里攥着个磨掉皮的篮球，投进一个三分就自己给自己鼓掌，脸上的笑容亮得晃眼。“我从初中就爱打篮球，现在送外卖没时间打全场，就每天凑这20分钟投几个，”他擦了擦额头上的汗，笑得特别开心，“这20分钟我不是外卖员，不用看客户脸色，不用怕超时罚款，我就是我自己，投进个三分比跑10单都开心。”
还有我表姐,是个三甲医院的妇产科医生，每天两台手术站下来腿都肿了，但是她每天中午吃完饭，都会和护士站的小姑娘在医院的空地上踢15分钟毽子，踢得不好，经常掉，但是几个人笑得前仰后合的，她跟我说：“这15分钟是我一天里唯一不用站在手术台、不用看诊的时间，踢完毽子，下午再接诊多少病人、做多少台手术，我都能扛得住。”
你看,其实我们从来都不缺热爱体育的普通人，缺的从来都不是对运动的热情，是让普通人能随时参与的体育场景，不用去几千块一年的健身房，不用买上万的专业装备，就凑着正午那点没人抢的时间，用最简陋的装备，玩得满头大汗，这才是全民健身最该有的样子，不是朋友圈里晒的马拉松奖牌，不是高端健身房的自拍，是每个普通人藏在正午时光里的小确幸，是刻在我们骨子里的，最朴素的运动浪漫。
别让“午时球场”的光，只照得到少数人
但说实话,现在普通人想找个正午能打球的地方，真的太难了。
我之前住在朝阳区的某个老小区,本来有个半旧的篮球场，后来物业为了多收停车费，把半个球场划成了停车位，剩下的半个只能站在三分线里投投篮，打不了半场，小区里的大叔们找物业闹了好几次，物业的经理叼着烟说：“你们打球能给我钱吗？一个停车位一个月收500，你们能给我吗？”后来大叔们没办法，只能每天中午凑在半个球场投投篮，有时候有车停过来，他们还要拎着球让地方，特别憋屈。
还有很多学校的操场,明明中午空着，但是大门锁得死死的，不让周边的居民进去用，说怕出安全问题，我家旁边的小学，操场有4个崭新的篮球架，每天中午都空着，周围的小孩想打球只能在小区路上拍，时不时还要躲过往的电动车，特别危险，我之前找学校的保安问过，能不能中午开个门让大家进去打半小时球，保安摇摇头说：“不行，领导说了，外人进去摔了我们负不起责任。”
更让我觉得可惜的是,现在很多年轻人，明明有时间有精力，却宁愿中午窝在工位上刷短视频，也不愿意出来动一动，我部门的00后实习生，每天中午吃完午饭就趴在桌子上睡觉，我喊了他好几次跟我去楼下打球，他都不去，说“太累了，动一动一身汗，下午上班不舒服”，我之前和他聊过，他说他从高中之后就没怎么运动过，上大学就是在宿舍打游戏，上班了更懒得动，“反正运动也不能涨工资，费那劲干嘛”。
我一直觉得,我们总在喊要建设体育强国，要提高国民身体素质，但是很多时候我们连最基础的场地都给不了普通人，一边喊着全民健身，一边把球场改成停车场，一边让年轻人多运动，一边连个打球的地方都没有，这本身就是个悖论，还有，真的想劝劝现在的年轻人，别总窝在工位上，中午抽20分钟出去走一走，投投篮，踢踢毽子，出一身汗的快乐，真的比刷10分钟短视频爽多了，那种真实的心跳的感觉，那种和人配合赢了球的成就感，是虚拟世界永远给不了你的。
上周我又去老周的单位找发小,刚好赶上他们的午时局，老周那天穿了个新的蓝色球衣，是他女儿用压岁钱给他买的儿童节礼物，印的号码是他高中打球时候的12号，他说上次绝杀的视频被同事发在了单位的大群里，他女儿幼儿园的同学妈妈看到了，给他女儿说“你爸爸打篮球好厉害”，小家伙骄傲了好几天，攒了半年的零花钱给他买了这件新球衣。
那天的球局老周又投了好几个三分,下场的时候拧开保温杯，喝了一口枸杞水，对着场边的人喊：“明天午时，都来啊，不来的罚买冰红茶！”阳光晒在他汗津津的脸上，笑的像个18岁的少年。
午时已到”这四个字，从来不是什么影视剧中的决战暗号，它是每个普通中国人给自己的人生留的一个重启键，不管你平时有多累，有多少烦心事，只要到了正午，站在球场里，阳光晒在你身上，你就可以暂时放下所有的身份，所有的压力，做回那个最简单的，热爱运动的自己。
体育从来就不是少数人的专利,它属于每个在正午的球场上奔跑的中年人，属于每个在门球场上挥杆的老大爷，属于每个挤20分钟时间投篮的外卖员，属于每个愿意抽10分钟踢毽子的普通人，只要你想，什么时候都可以上场，毕竟，午时已到，该你发光了。
还没有评论，来说两句吧...