去年10月我回初中母校做校园篮球推广的调研，找当年的体育老师李哥唠素材，刚走到操场边就听见3v3的场子那边传来山呼海啸的呐喊，挤进去一看，一个穿洗得发白的杜兰特35号球衣的寸头小孩，正顶着两个比他高半头的初三学生，侧身拧着腰把球擦板送进篮筐，哨声跟着响的瞬间，周围观战的学生举着矿泉水瓶喊：“浩子牛逼！初一扛把子牛逼！”
那是我第一次见林浩，当时他刚上初一2个月，1米78的个子在同年级里拔尖，晒得黢黑，笑起来露出两颗小虎牙，手上的茧子比我这个打了12年野球的老炮还厚，那天他带领两个连运球都不利索的同班同学，把初三的种子队赢了，比分21:19,最后那个反篮是准绝杀。
“扛把子”不是打出来的，是投一万个三分投出来的
赛后我拉着李哥找浩子聊天，他攥着半瓶冰矿泉水，耳朵尖红得发烫，听见我问“初一扛把子”这个外号的由来，挠着头笑半天：“啥扛把子啊，就是他们瞎叫的，说初一打球没人能赢我。”
浩子的爸爸以前是市体校的篮球运动员，19岁那年打省赛十字韧带断裂，没跨过职业门槛，退役后开了个小文具店，有空就带着浩子打球，从小学三年级开始，浩子的作息就比同龄人紧一倍：早上6点准时被爸爸拉到小区楼下的篮球场练1小时运球，晚上写完作业必须投完200个三分才能回家，周末两天每天泡4小时球馆，练体能练脚步，假期别的小孩出去旅游,他跟着爸爸跑遍周边的城市打青少年友谊赛。
他给我看右手食指指腹上的疤，那是开学前一周降温，他在室外球场投篮，天太冻手，老茧裂了个大口子，血流得满球都是，他贴了个创可贴接着投，后来创可贴被球蹭掉粘在球面的纹路里，伤口愈合后就留了个淡褐色的印子。“我爸说要想比别人强，就得练够别人没练过的量，我现在三分球稳定命中率能到45%，都是投出来的。”
刚上初一的时候没人愿意带他打球，高年级的学生看他脸生又年纪小，第一次去凑3v3的场子，有个初三的学长挥着手赶他：“小屁孩回家写作业去，别在这碍手碍脚摔着了还要我们负责。”浩子当时没走，站在场边说：“我加一队，输了我给你们买一个月的脉动，赢了你们以后带我玩就行。”那场球他单场投了7个三分，把对面打了个21:8，下场的时候刚才赶他的学长递了瓶冰可乐，拍着他的肩膀说“以后操场场子你随便挑”，从那之后“初一扛把子”的外号就传开了。
我问他会不会觉得这个外号听起来像混社会的，他晃了晃脑袋特别认真：“以前我也觉得不好，后来我爸说，扛把子不是说你能打架欺负人，是说你能扛事，能靠自己的本事赢别人的尊重，那有啥不好的？”
当扛把子的代价：我成了全年级的“编外体育委员”
浩子说，自从有了这个外号，他就成了全年级的“公用体育委员”,啥体育相关的事大家都来找他。
刚开学不久学校开运动会，他们班男生少，1000米、立定跳远、篮球3v3三个项目没人报，体育委员在班里急得转圈圈，浩子直接举手把三个项目全揽了，运动会三天，他上午跑1000米拿了第一，3分12秒的成绩破了学校保持了5年的初一年级纪录，下午比立定跳远跳了2米5，又拿了个金牌，第二天的篮球团体赛，他带着两个几乎不会打球的队友，全场给队友喂了22个助攻，一路打到年级决赛，最后以2分之差输给了初二的队伍，下场的时候两个队友抱着他哭，说自己拖了后腿，浩子掏了攒了半个月的零花钱买了三根冰棒，哄他俩说“没事，明年咱们赢回来就行，哭啥”。
现在全年级不管男生女生，体育测试过不了的第一反应都是找浩子帮忙，上个月有个女生800米跑了5分10秒，离及格线差了一分钟，急得要哭，找浩子带她练，浩子连续一周每天早上提前20分钟到学校，陪她绕着操场跑两圈，教她怎么调整呼吸，怎么分配体力，补考的时候女生跑了3分48秒，刚好及格，买了杯奶茶塞给浩子，他死活不收，说“下次我们班打比赛你过来喊加油就当谢礼了”。
最有意思的是上个月发生的一件事，他们班有个男生放学的时候被外校的三个学生堵在巷口，要抢他刚买的限量款球鞋，刚好浩子路过，他没上去吵架也没动手，站在边上说：“你们几个不也是附近中学打球的吗？要不咱们去操场打一场3v3，你们赢了鞋我掏钱给你们买，输了以后别来我们学校找事，行不行？”那天浩子带了两个同学，把对面打了个21:5，打完之后对面的队长过来递烟，浩子摆摆手说我不会抽，然后给人家留了个联系方式：“以后想约球随时找我，欺负人没意思，打球赢了才牛。”后来那几个外校的学生每周都来他们学校约球，现在跟浩子关系特别好，上次浩子打比赛脚扭了,人家还特意送了云南白药过来。
“我爸说体育精神就是光明正大赢，打架是最没本事的行为，能在球场上解决的事，为啥要动手啊？”浩子说这话的时候，我突然觉得，这个12岁的小孩,比很多成年人都明白道理。
我不想当一辈子的初一扛把子，我想打省赛
我上次回学校看浩子是这个月月初，他刚拿到区青少年篮球锦标赛的MVP，书包上挂着的杜兰特钥匙扣磨得掉漆了，是他爸当年带他去看第一场CBA比赛的时候给他买的，挂了5年舍不得换，脚上的欧文7鞋底都磨平了,他说等打进市少年队再买新鞋。
浩子的目标特别明确：明年考进市少年队，后年打省青少年篮球锦标赛，争取能进省队走职业路线，如果实在走不了职业，就考北京体育大学，毕业之后回来当体育老师，教更多小孩打球。“我爸当年就是差一步没打上省赛，我想替他圆这个梦。”他说这话的时候眼睛亮得发光，我突然想起我上初一的时候，也躲在被窝里看NBA的录像，梦想着以后能打职业，可惜那时候爸妈都觉得打球是不务正业，偷偷把我的篮球没收了，现在看着浩子有家长支持，有学校给提供场地,真的特别羡慕。
作为做了快8年体育内容的创作者，我见过太多天赋异禀的青少年球员，也见过很多把打球当噱头博流量的网红，但浩子是最让我触动的一个，现在很多人一听到“初一扛把子”这几个字，第一反应都是校园霸凌、混社会，但是浩子用实际行动重新定义了这个词：真正的“扛把子”，不是靠拳头欺负人换来的名头，是靠日复一日的训练练出来的实力，是靠愿意帮同学、守规矩的人品攒出来的口碑，是站在球场上就能让队友放心、让对手服气的底气。
现在浩子的海报贴在他们学校的宣传栏里，是学校的校园篮球推广小使者，每周五下午的社团课，他都会带二十多个一二年级的小屁孩在操场练运球，小朋友们都喊他“扛把子哥哥”，他教得特别认真，太阳晒得满头汗也不喊累，李哥跟我说，之前有几个不爱上学的小孩，自从跟着浩子打球之后，现在每天都早早来学校,成绩都提高了不少。
我走的时候浩子塞给我一张他们球队的合影，他站在中间举着“初一年级篮球赛冠军”的奖状，笑得露出两颗小虎牙，背后的墙上写着八个大字：“文明其精神，野蛮其体魄”，我突然觉得，其实我们一直说要推广校园体育，本质上根本不是要培养多少职业运动员，而是要多培养几个浩子这样的“扛把子”：阳光、坦荡、有担当，靠实力赢得尊重，靠善意帮助别人，在操场的阳光下长大,比任何温室里的流量偶像都更值得成为小孩的榜样。
这样的“初一扛把子”,我希望每个学校都能多有几个。
还没有评论，来说两句吧...