去年深秋我去马德里出差,特意绕了20公里的路去城西找那个在我收藏夹里躺了三年的球场，接我的民宿老板何塞一见面就拍着我的背包笑：“我就知道你不是来逛伯纳乌的，走，先去我的酒馆喝杯桑格利亚，晚上我们一起等德比。”那天晚上我站在万达大都会球场的南看台，被周围红白色的人浪裹着喊到嗓子发哑，结束后全身沾着啤酒和爆米花的碎屑，跟着何塞在冷风中走了两公里去他的小酒馆吃tapas，才终于懂了他说的“马德里有两种球迷，一种住在北边的萨拉曼卡区穿定制西装看伯纳乌的灯光，另一种住在南部工人区攥着皱巴巴的球票，等万达大都会的焰火”这句话的分量。
从卡尔德隆到万达大都会：带走的是草皮，带不走的是三代人的看球习惯
何塞今年62岁,他家三代人都是马竞的死忠会员，爷爷是1903年马竞成立时的第76号注册会员，爸爸亲历了1974年马竞冲进欧冠决赛的夜晚，而他自己的整个青春期，都是在卡尔德隆球场的台阶上泡大的。“我12岁就跟着我爸在卡尔德隆门口卖热狗，一场球下来能赚够我一个月的零花钱，后来我结婚的时候，连婚礼的伴手礼都是印着马竞队徽的小面包”，何塞的酒馆墙上挂着一张泛黄的老照片，是他2017年卡尔德隆最后一场比赛结束后拍的，他扛着一个木质的球场座椅，背后是正在拆的球场顶棚，那个座椅是他爷爷坐了40年的位置，现在就摆在酒馆的进门处，椅背上刻着他爷爷、他爸爸还有他10岁孙子的名字。
2017年万达大都会球场正式启用的时候,其实有很多老球迷像何塞一样抵触，大家骂俱乐部“为了钱忘了根”，说“新球场的草皮都没有卡尔德隆的烟火气”，直到第一场比赛当天，南看台的死忠球迷把原来挂在卡尔德隆的那条“永不言弃”的横幅，亲手挂在了万达大都会的看台最上方，全场五万多人一起唱队歌的时候，何塞说他当时就哭了：“那天我牵着我孙子的手，他奶声奶气跟着唱队歌的样子，和我小时候我爸牵着我在卡尔德隆的样子一模一样，我突然就懂了，我们留恋的从来不是那堆混凝土，是一起站在看台上的人啊。”
我一直不认同很多人说“新球场没有灵魂”的说法，在我看来，足球世界里的“灵魂”从来都不是建筑本身，是爷爷藏在口袋里给孙子带的糖，是爸爸带着孩子看完球后在路灯下聊的战术，是一家三代人攒了半年钱买的季票，这些东西搬到哪里，哪里就是球迷的家，何塞现在每次去万达大都会看球，都会带一个小布包，里面装着他爸当年用过的旧望远镜，散场的时候还会习惯性买一根和卡尔德隆门口味道一模一样的热狗，他说“习惯是搬不走的，卡尔德隆的风，现在也照样吹在万达大都会的看台上”。
你没在万达大都会淋过啤酒，就不懂马竞球迷的“疯”是刻在骨子里的
我去看的那场是2022赛季的西甲马德里德比,皇马第78分钟率先破门的时候，整个万达大都会静得能听见远处地铁开过的声音，我身边的何塞攥着围巾的手都在抖，嘴里反反复复念叨着“没事，还有时间，我们还能拼”，补时第96分钟，格列兹曼接传中直接倒钩破门的瞬间，我甚至都没看清球进没进，就被何塞劈头盖脸泼了半杯桑格利亚汽酒，他抱着我的肩膀嚎啕大哭，周围的人不管认识不认识都在互相拥抱击掌，我手里的半杯可乐直接飞了出去砸到前面的小伙子，他回头不仅没生气，还攥着我的胳膊喊“你看到了吗！我们做到了！”
我身后坐着一个头发全白的老奶奶,看起来得有八十多岁，整场球她都攥着一个绣着马竞队徽的手帕，进球的时候她举着围巾跳得比年轻人还高，嗓子哑得都发不出声音了还在喊西蒙尼的名字，散场的时候我扶她下台阶，她跟我说她老伴年轻的时候是马竞的青训球员，去世之前最大的愿望就是看马竞拿欧冠，“我现在每次来看球都带着他的照片，今天这个球，他肯定也看到了”，那天散场之后万达大都会放了足足十分钟的红白色焰火，南看台的球迷拼出了巨型Tifo“我们不是马德里的配角”，风把球迷的歌声吹得很远，我站在人群里鸡皮疙瘩起了一身。
很多人吐槽马竞的球“不好看”，说西蒙尼的战术太功利太保守，只有防守没有流畅的传控，但我那次在万达大都会看完球之后才明白，为什么那么多普通人会死心塌地爱上马竞：我们大部分人都不是天生的天之骄子，没有皇马那样优渥的家底，没有随便就能买巨星的预算，我们就是咬着牙讨生活的普通人，要拼尽全力才能抢到一点点机会，马竞的那种“哪怕全场被压着打，最后一秒也能给你拼出一个奇迹”的气质，本身就是最能共情普通人的足球美感，那天我全身湿着坐在何塞的小酒馆里啃伊比利亚火腿，突然就懂了足球最动人的从来不是碾压式的胜利，是那种明明不被看好，还是要拼到最后一秒的韧劲。
万达大都会的灯火，照见的是马德里不为人知的B面
很多人提到马德里,第一反应就是伯纳乌、奢侈品云集的萨拉曼卡区、开着跑车的富家子弟，但是很少有人知道，马德里南部的工人区、郊区的移民聚居点，有数不清的快递员、餐馆服务员、工厂工人，他们每个周末最开心的事，就是攒钱买一张万达大都会的低价票，在看台上喊90分钟，把一周的疲惫都喊出去。
何塞之前就是马德里南部汽车厂的工人,2008年经济危机的时候工厂倒闭，他才开了现在的小酒馆，他说他身边的马竞球迷，大半都是和他一样的普通人：“我有个球友是墨西哥来的移民，在马德里做快递员，每天工作12个小时，省吃俭用攒了一年钱才买了季票，每次来看球都带着他的三个孩子，万达大都会的家庭票只要15欧，还送孩子免费的可乐和爆米花，这是他全家每个星期唯一的娱乐活动。”万达大都会还有专门的免费看台，给当地的低收入家庭、残疾人、流浪人员开放，每个主场比赛之前，都会有志愿者去救助站接人来看球，去年世界杯的时候，球场还专门搞了露天看球区，免费给外来务工的人提供啤酒和热狗，那天来了近十万个球迷，一半都是不会说西班牙语的外来移民，但是大家举着红白色的围巾，唱着同一首队歌，没有任何人觉得自己是外人。
我始终觉得,足球从来都不该是富人的专属游戏，那些动辄几百欧的VIP包厢、定制款球衣，不是足球本来的样子，万达大都会存在的意义，就是给马德里的普通人留了一个90分钟的“避难所”：不管你是送快递的还是大学教授，不管你是本地居民还是外来移民，只要你穿上红白色的球衣，站在看台上，你就是和大家一样的球迷，没有人会问你收入多少、有没有户口，你只要跟着大家一起喊一起跳就够了，这也是我为什么更喜欢万达大都会而不是伯纳乌的原因：伯纳乌的灯光太亮了，亮得像个遥不可及的梦，而万达大都会的灯火是暖的，它能接住所有普通人的情绪。
印着中国名字的球场，是连接两个国家球迷的温柔纽带
万达刚冠名这座球场的时候,其实有不少当地球迷有抵触情绪，觉得“中国资本入侵了我们的球队”，但是五年过去了，现在几乎没有球迷会抱怨这个名字，何塞说“大家都看得到万达是真的在为球迷做事，他们给我们修了儿童游乐区，给青训投了几千万欧元，还搞了中国和西班牙的青少年足球交流，这比那些只想着赚门票钱的资本好多了”，我上次在万达大都会的纪念品店逛的时候，还看到了印着中文“马竞加油”的围巾和球衣，卖得特别火，很多当地球迷都会买了送自己的中国朋友。
何塞的酒馆里有几个常客是在马德里开中餐厅的浙江老板,他们都是马竞的会员，每年店庆的时候都会包下一个看台，带所有员工来看球，其中一个老板跟我说，他刚到马德里的时候打零工被人欺负，是一起看球的马竞球迷帮他找的律师，“那时候我就觉得，这支球队和这座球场，是我在异国他乡的第二个家”，这几年万达还组织了不少中国的青少年球员来马竞集训，我去看球的那天，就在球场门口遇到了十几个来自青岛的小球员，他们穿着马竞的青训服，和当地的小球员一起踢球，旁边的球迷都在给他们鼓掌，那个画面我现在想起来都觉得暖。
很多人一提到资本入驻足球就觉得是坏事,但是在我看来，只要资本是真的站在球迷这边，站在足球发展的这边，就不是坏事，万达大都会这个名字，不仅没有破坏马竞的文化，反而让更多中国球迷知道了这支平民球队的故事，让两个国家的球迷有了连接的纽带，这本身就是足球文化传播最棒的方式。
我离开马德里的时候,何塞送了我一小块他珍藏的卡尔德隆的草皮，还有一件印着我名字的马竞球衣，他说“下次再来，我们一起等马竞拿欧冠”，现在那块草皮就放在我的书架上，每次看到它，我都会想起万达大都会的红白色焰火，想起何塞泼在我身上的桑格利亚汽酒，想起那个八十多岁的老奶奶攥着的手帕。
其实我们爱一座球场,从来不是爱它的草坪有多好，座椅有多舒服，我们爱的是藏在这座球场里的，那些普通人的青春、热血和乡愁，而万达大都会，就是这些情绪最好的容器，它站在马德里的城西，亮着暖黄的灯，等着每个周末，那些揣着热乎的球票，带着家人和故事的普通人，来这里做90分钟的，关于足球的梦。
还没有评论，来说两句吧...