2023年4月27日凌晨2点,我蹲在杭州萧山某快捷酒店的消防通道里，手机插着保洁阿姨刚借我的充电宝，屏幕亮得晃眼，耳边是发小阿哲从上海线下观赛点传来的嘶吼：“福克斯冲啊！掰回去！手指掰回去接着打！”那天是萨克拉门托国王时隔16年重返季后赛的首轮系列赛第五场，对阵的是卫冕冠军金州勇士，球迷圈里私下给这场球起了个直白的名字：“国王的勇士5”，就是这场我蹲在消防通道里看完的球，后来成了我这两年写体育稿件时，提到“体育意义”必举的例子——它从来不是什么天选之子的封神剧本，而是一群普通人跟命运死磕的缩影。
我等了16年的“勇士5”，是发小兜里揣了12年的旧球票
阿哲是我认识了18年的发小,也是我见过最死忠的国王球迷，死忠到什么程度？他从小学三年级到现在30岁，QQ头像一直是迈克·毕比的赛场照，微信昵称从“国王必胜”到“国王冲季后赛”再到“国王进季后赛了”，12年没换过别的关键词。
我至今记得2011年夏天,我们刚初中毕业，阿哲攒了整整半年的早饭钱，每天就啃1块钱的馒头配咸菜，攒了800块钱要去北京看NBA中国赛——那年本来官宣了国王会来中国打热身赛，结果赶上NBA停摆，赛事临时取消，我陪阿哲去退票的那天，他攥着打印好的购票订单，在体育馆门口蹲了半个小时，眼泪吧嗒吧嗒砸在订单上，说“我什么时候才能看国王打一场正经的季后赛啊”，那时候国王已经连续5年没进季后赛了，媒体都嘲笑他们是“加州头号鱼腩”，连很多老球迷都转去支持隔壁的勇士、湖人，只有阿哲还每个赛季都买国王的线上会员，哪怕经常看球队输20分、30分，他也会对着屏幕喊“没关系，下一场再来”。
所以2023年国王锁定季后赛席位那天,阿哲直接在公司会议室跳了起来，当月的绩效扣了2000块他也不在乎，转头就买了福克斯的正版球衣，还把2004年他爸带他去北京看国王中国赛的旧球票拿去塑封了——那张票根已经黄得发脆，正面还有他6岁时用铅笔歪歪扭扭写的“国王总冠军”，他说要揣着这张票去看每一场国王的季后赛。
“国王的勇士5”开打的那天，阿哲在上海的线下观赛点待了整整5个小时，提前去占了第一排的位置，脸上画着紫色的国王队标，兜里揣着那张19年的旧球票，我后来问他那天在观赛点喊到嗓子哑是什么感觉，他说：“我等了16年啊，我以前想都不敢想，国王能跟卫冕冠军打到天王山，就算输了也值了。”
那天我蹲在消防通道里看球,保洁阿姨站在旁边看了我十几分钟，最后还给我递了瓶矿泉水，说“小伙子看球这么投入啊，我儿子也爱打篮球，去年考了体育学院，天天熬夜看球”，我那时候突然就觉得，体育从来不是什么遥不可及的上层娱乐，它就是刻在普通人生活里的小念想，是阿哲揣了十几年的旧球票，是保洁阿姨给我的那瓶矿泉水，是我们在庸常日子里为数不多的、可以毫无顾忌喊出来的热爱。
为什么说“国王的勇士5”，是近10年最有“市井气”的季后赛对决？
我写了7年体育稿件,见过太多堪称“史诗级”的季后赛：詹姆斯1-3逆转勇士拿总冠军，库里总决赛G4砍43分救主，字母哥带伤夺冠……但我始终觉得，“国王的勇士5”是最有“人味”的一场球，因为两边的球员，都太像我们生活里那些“不被看好的普通人”了。
先看国王这边：核心后卫福克斯，2017年进联盟的时候被媒体骂“水货第五顺位”，说他只会瞎冲不会投篮，前5个赛季连一次全明星都没进过；替补后卫蒙克，在黄蜂打了5年被当成“毒瘤替补”，去年签国王的时候只拿了不到200万的底薪；内线核心小萨博尼斯，在步行者的时候被说“软蛋”“打不了硬仗”，交易到国王的时候一堆球迷说国王亏了，就是这么一群别人挑剩下的球员，凑在一起，把烂了16年的国王带进了季后赛，还把卫冕冠军勇士逼到了悬崖边。
再看勇士那边,35岁的库里，33岁的汤普森，33岁的格林，三个都是勇士自己从新秀养起来的“老骨头”，汤普森跟腱断裂、十字韧带撕裂两次大伤回来，格林被全联盟骂“打球脏”，库里拿了4个总冠军还天天被人说“靠队友”，这两队凑在一起打系列赛，没有什么抱团的超级球星，没有什么提前写好的剧本，就是一群普通人玩命拼。
“国王的勇士5”那场球的细节我到现在都记得清清楚楚：第二节福克斯突破的时候手指戳到了格林身上，直接脱臼了，队医拉着他的手掰了一下，他疼得脸都白了，甩了甩手就回到了场上，后面三节带着伤还砍了24分；蒙克全场三分投丢了6个，最后两分钟还是敢站出来投关键球，投进之后对着格林做鬼脸；库里第四节剩3分钟的时候连续投进3个三分，每投进一个就拍自己的胸口，35岁的人了，跑起来还像个20岁的小伙子；最后10秒国王已经确定输球了，福克斯还是冲上去抢了个篮板，快攻扣了一个，全场的国王球迷都站起来鼓掌，没有人提前离场，所有人都在喊“Let's go Kings”。
我那天看完球给阿哲打电话,他哭得上气不接下气，说“福克斯太拼了，我以为我们能赢的”，我那时候也鼻子发酸，我想起我那阵子连续3篇稿子被平台打回来，做了3个月的球迷项目黄了，我都打算转行去做新媒体运营了，但是看着福克斯带着脱臼的手指还在场上跑，我突然就觉得：我这点挫折算啥啊？人家打了16年才进季后赛，我写7年稿子被毙几次怎么了？
后来我在我的球迷社群里做过一次采访,问大家最喜欢“国王的勇士5”的哪个瞬间，有个西安的网约车司机给我发了个视频，是他在车里挂的福克斯的小挂件，他说他跑网约车3年，被投诉过12次，被乘客骂过无数次，有次冬天跑长途车胎爆了，他在高速边上冻了2个小时等救援，那时候他都想把车卖了不干了，但是去年看国王打勇士的系列赛，他说“一群没人要的球员都能把卫冕冠军逼成这样，我这点苦算啥啊”，他说他现在车里每天都放国王的比赛回放，碰到喜欢篮球的乘客就给人讲国王的故事，上次拉到一个同样是国王球迷的大学生，他直接给人免了30多块的车费。
你看,这就是体育的“市井气”，它不是给有钱人看的表演，是给每个正在熬日子的普通人的精神支柱，你上班被老板骂，创业亏了钱，考试考砸了，没关系，你看看球就知道，有人比你难多了，但人家还在拼。
输掉G5的国王没输，我们这些“常败者”的青春终于有了回音
很多人说“国王的勇士5”是勇士的封神之战，但是我始终觉得，输掉这场球的国王才是真正的赢家，他们烂了16年，被嘲笑了16年，没人觉得他们能进季后赛，更没人觉得他们能跟勇士打7场，G5输了之后，他们又在勇士的主场赢了G6，把比赛拖进了抢七，最后抢七输了9分，输给了拿了4个冠军的勇士，一点都不丢人。
我之前一直觉得,青春的 ending 应该是赢的，是拿到录取通知书，是追到喜欢的人，是升职加薪走上人生巅峰，但是看了这轮系列赛我才明白，大部分人的青春，其实都是“输”的：你考不上想去的大学，追不到喜欢的人，做的项目黄了，爱了很多年的人走了，你拼尽全力还是过着普通的日子，但是那又怎么样呢？你拼过的那些瞬间，比赢了更重要。
阿哲去年看完抢七之后,把那张揣了很久的旧球票裱了起来，挂在他的出租屋墙上，下面写了一行字：“16年的等待不是浪费，是我跟自己的约定”，今年他辞了互联网公司的工作，开了个少儿篮球训练营，训练营的队服都是紫色的，名字就叫“勇士5”，他说要教给小朋友的第一件事，不是怎么赢球，是输了之后怎么站起来接着打。“我小时候看国王输了那么多年，我从来没觉得他们是失败者，能站在场上拼到最后一秒，就已经赢了。”
我去年下半年调整了状态,把之前被毙的稿子改了5遍，最后发出来之后爆了，拿了当年的体育新媒体最佳稿件奖，领奖的时候我特意提了这场“国王的勇士5”，我说“最好的体育故事从来不是天选之子拿冠军，是普通人明明知道可能会输，还是愿意拼尽全力”，台下很多人鼓掌，我知道肯定有很多人跟我一样，在这场球里看到了自己的影子。
“国王的勇士5”留给我们的，远不止一场篮球比赛
现在很多年轻人喜欢说“躺平”“摆烂”，说“努力没用”，我每次看到这种话，都想把“国王的勇士5”的比赛录像甩给他们看，你说努力没用？国王烂了16年，每年都在调整阵容，换教练，培养新人，没有摆烂，没有放弃，最后打进了季后赛，把卫冕冠军逼到抢七，这就是努力的意义，你说输了就什么都不是？国王输了系列赛，但是他们赢得了全联盟的尊重，有了更多的球迷，福克斯拿了今年的全明星，小萨拿了助攻王，他们的路还长着呢。
我前几天跟阿哲吃饭,他的训练营现在有30多个小朋友，最大的12岁，最小的才5岁，上次打少儿联赛拿了第三名，小朋友们举着奖杯拍照，都穿着紫色的队服，特别可爱，阿哲说他今年攒钱要去萨克拉门托看现场，要把那张旧球票带到国王的主场去，“我答应过16岁的自己，一定要去现场看国王打季后赛”。
其实我们每个人心里,都有一场属于自己的“国王的勇士5”：可能是你考了3次才考上的研究生，可能是你熬了无数个夜才做成的项目，可能是你追了很多年才追到的人，可能是你跟病魔斗争了很久才康复的身体，它可能不是完美的，可能最后你还是输了，但是那些你拼尽全力的瞬间，那些你咬着牙熬过去的日子，都会变成你人生里最亮的勋章。
我写了这么多年体育,见过太多胜利和失败，国王的勇士5”永远是我心里最特别的一场球，它告诉我，体育的本质从来不是赢，是你明明知道可能会输，还是愿意站在场上，拼到最后一秒，就像我们的人生，从来没有什么标准答案，你不用非要当那个拿冠军的人，当那个拼尽全力的普通人，就已经足够酷了。
今年国王又打进了季后赛,还是穿着紫色的球衣，还是那群敢打敢拼的小伙子，我跟阿哲已经约好了，今年的系列赛，我们要一起去线下观赛点看，他还是会揣着那张旧球票，我还是会带两瓶冰可乐，就像我们16岁的时候，逃课去小卖部看球那样，毕竟，热爱从来不会老，敢拼的人，永远都是自己的勇士。
还没有评论，来说两句吧...