上周六跟发小去家附近的野球场打球,打到第三节的时候,对面穿12号的小伙子为了救一个出界的快攻球,整个人横着扑出去摔在塑胶地上,胳膊蹭破了一大片还爬起来举着手喊“我碰着球了!是他们的后场球!”我们队几个哥们都乐了,冲他喊“你这是野球场斯马特啊!不要命了?”
小伙子摸着头笑,说他打球的偶像是就是斯马特,啥技术都没学会,先学了他不要命的拼劲,那天散场之后我坐在场边喝冰可乐,刷到斯马特带伤出战灰熊对阵雷霆的附加赛新闻,看着他一瘸一拐还在场上追着亚历山大跑的样子,突然觉得很感慨:在这个人人都追捧天赋、追捧华丽数据的篮球时代,斯马特这种把“拼命”刻进骨子里的普通人,才是最值得我们共情的偶像。
从达拉斯贫民区走出来的“拼命三郎”:没有天赋就拿命凑
斯马特的人生剧本,从一开始就不是天选之子的配置,1994年他出生在美国达拉斯最乱的贫民区,周围到处是吸毒、抢劫的街头混混,他的3个哥哥里有两个先后因为街头冲突被枪杀,剩下的一个也因为沾染毒品长期卧病在床,9岁那年他抱着二哥留下的一双磨破了鞋尖的旧球鞋,跟哭红了眼的妈妈说“我要打NBA,赚大钱让咱们家再也不用过这种日子”。
小时候他去社区球场打球,因为个子矮、球技差,总是被比他大的孩子欺负,抢他的球、故意把他撞在地上,可斯马特从来没哭过,摔得再疼也爬起来接着抢,12岁那年他打社区联赛,为了抢一个地板球跟比他高两头的孩子撞在一起,眉骨开了个大口子,教练让他下场包扎,他捂着伤口说“等我把这个球打进再去”,最后真的顶着满脸血上篮得分,才坐在场边让队医缝了4针。
我以前总觉得,能进NBA的人都是老天爷赏饭吃,要么有2米10的身高,要么有原地起跳1米2的弹跳,可斯马特的体测数据放在后卫里都不算突出:1米88的身高,臂展也普通,投篮手感更是出了名的差,大学时期三分命中率不到30%,刚进联盟的时候甚至被球迷骂“寒冰射手”,可就是这么一个没有顶级天赋的球员,硬生生靠拼劲在联盟站稳了脚跟。
我特别认同一句话:“天赋决定了你的下限,而努力决定了你的上限”,斯马特刚进凯尔特人队的时候,为了练防守,每天比队友早到两个小时,对着录像研究每个对手的进攻习惯,光是记录对手突破习惯的笔记本,他就写满了3本,新秀赛季他为了造詹姆斯的进攻犯规,被撞得飞出两米远摔到技术台,爬起来第一反应是问裁判“是不是进攻犯规”,连詹姆斯后来都摇头说“这小子不要命的狠劲,真的很少见”。
穿了9年绿军球衣,他是波士顿最受宠的“坏小子”
2014年斯马特以首轮第6顺位被凯尔特人选中,在波士顿一待就是9年,他从一个毛头小子长成了绿军的队魂,也成了NBA最有争议的球员之一,爱他的人把他当成波士顿的英雄,恨他的人骂他“演曼巴”“脏动作多”。
我印象最深的是2022年的总决赛,凯尔特人对阵勇士,第三场的时候斯马特抢篮板落地扭到了脚踝,当时疼得他趴在地上半天站不起来,队医扶着他下场的时候,全场球迷都站起来给他鼓掌,以为他这场不会回来了,结果不到5分钟,他绑着厚厚的护踝一瘸一拐地从球员通道走出来,全场瞬间沸腾,那场比赛他最后防得库里10投仅3中,还扑出去救了3个界外球,最后一次救球的时候整个人砸在技术台的饮料桶上,冰可乐喷了裁判一身,他爬起来第一反应是举着手喊“球权是我们的!”,根本不管自己胳膊上蹭出来的血道子。
当时我在公司加班偷偷用手机看比赛,旁边同事凑过来问我“你支持凯尔特人还是勇士?”我说我谁也不支持,就想看斯马特能拼到什么程度,那天比赛结束之后我刷论坛,看到好多人骂斯马特假摔,说他一碰就倒,我当时气得跟人吵了十几楼,我从来都不觉得斯马特是假摔,你上去被200斤的锋线全速撞一下试试?能站稳才是怪事,他的每一次摔倒都不是为了自己骗罚球刷数据,而是为了给球队多争一次进攻机会,为了打乱对方的进攻节奏,这种为了团队利益放下面子的人,哪里是演,明明是最聪明的球员。
2022年斯马特拿到了最佳防守球员奖,是NBA历史上第二个以控卫身份拿到DPOY的球员,上一个还是“手套”佩顿,领奖的时候他说“我从小就知道,我不是队里最能得分的那个,也不是最有天赋的那个,所以我就去做别人不愿意做的事:抢地板球、防对面最能打的人、造进攻犯规,只要能赢球,让我做什么都可以”,那天波士顿的球迷把TD花园球馆的口号都改了,原来的“凯尔特人总冠军”变成了“斯马特是我们的英雄”。
转战孟菲斯,他把赢球的基因刻进了灰熊的骨头里
2023年休赛期,斯马特被凯尔特人交易到了灰熊,新闻爆出来的时候他正在家里跟朋友吃饭,当场就红了眼,他原本以为自己会一辈子留在波士顿,会穿着绿军的球衣退役,可他只难过了不到一个小时,就给灰熊的管理层发了消息:“放心,我会帮你们把冠军带来孟菲斯”。
刚到灰熊的时候,球队正处在最低谷:核心莫兰特因为持枪事件被禁赛整个赛季,年轻球员心气散了,前20场比赛只赢了5场,斯马特到队的第一天就跟所有年轻球员说:“以前我不管你们打球是什么习惯,从今天开始,每一个地板球都要拼,每一次防守都要给我上强度,赢球从来不是靠天赋,是靠不要命”,他说到做到,赛季揭幕战他就抢了5个前场板,造了3个进攻犯规,带伤打了42分钟,赛后他的脚踝肿得像个馒头,队医让他休战,他说“我要是休了,这帮年轻人更不知道怎么赢了”。
我弟是高中校队的后卫,以前打球特别独,满脑子都是自己得分刷数据,每次让他去防对面最能打的外线,他都不乐意,说“防守是蓝领干的活,我是得分后卫”,去年我给他剪了斯马特的集锦,让他看看一个后卫不靠得分也能成为球队的核心,从那之后我弟就跟变了个人一样,每次打比赛主动去防对面得分最多的球员,球权拿得少了,防守成功率反而越来越高,上个月他们校队打市联赛,决赛最后10秒落后1分,我弟扑出去救了一个界外球,传给队友完成绝杀,最后他们拿了亚军,我弟拿了最佳防守球员,领奖的时候他特意穿了斯马特的36号球衣,跟我说“姐,我终于懂斯马特说的,赢球比自己得分爽多了”。
其实斯马特的价值从来不是数据能衡量的,你看他场均得分也就12分左右,助攻5个上下,数据比他好看的后卫一抓一大把,可没有哪个球队不想要斯马特,他在场上的那种气场,那种哪怕落后20分也能咬着牙往回追的狠劲,那种能把全队士气拉满的感染力,比场均30分的得分手还要值钱,现在的球迷总喜欢看扣篮、看超远三分、看华丽的数据,可篮球本质上是集体运动,总有人要干脏活累活,总有人要当无名英雄,斯马特就是那个主动站出来干脏活累活的人,这种人不管是在球队里还是在职场里,都是最珍贵的宝贝。
我们为什么爱斯马特?因为他就是每个普通人的影子
我身边有很多喜欢斯马特的朋友,大家都不是什么天赋异禀的人:有每天加班到10点的打工人,有上学的时候成绩中等努努力才能考上大学的普通人,有野球场上跑不快跳不高只能靠防守混的篮球爱好者,我们喜欢斯马特,从来不是因为他有多厉害,而是因为他像极了每个在生活里拼命的我们。
去年我做一个项目,连续加班了一个月,中间改了8版方案客户还是不满意,那天我在公司熬到凌晨两点,对着电脑忍不住哭,刚好刷到斯马特的采访,他说“我从来不是队里最有天赋的那个,但是我要做队里最能扛的那个,我知道我跑不快、跳不高,投的也不准,但是我可以比别人多跑一点,多拼一点,我多拼一次,球队赢的机会就大一点”,我当时就把这句话设成了电脑壁纸,咬着牙又改了两版方案,最后客户终于通过了,发奖金那天我第一件事就是买了一件斯马特的正品球衣。
我们这代人总被灌输“要做最优秀的人”“要当天选之子”,可现实是,大多数人都是没有天赋的普通人,我们没有过目不忘的脑子,没有惊艳四座的才华,没有一毕业就年薪百万的运气,我们能做的,就是像斯马特一样,把每一件小事做好,每一次机会都拼尽全力,别人做一遍就能做好的事,我们做十遍也能做好;别人天赋好跑的快,我们多走几步也能到终点。
那天野球场散场的时候,我把包里带的斯马特的球星卡送给了那个穿12号的小伙子,他特别开心,说下次打球还要更拼,其实篮球从来不是只有扣篮和三分,人生也从来不是只有站在金字塔尖的成功才值得被肯定,那些愿意为了目标拼尽全力的普通人,那些愿意为了团队干脏活累活的人,那些摔了无数次还能爬起来接着走的人,一样值得被看见,被喜欢。
斯马特用他的整个职业生涯告诉我们:哪怕你没有天赋,只要你敢拼,你也能成为自己人生的最佳防守球员,这就是他最动人的地方,也是我们爱他的理由。



还没有评论,来说两句吧...