如果你是个看了十年以上女排比赛的老球迷,肯定对这个名字一点都不陌生:阿金拉德沃,每次解说员念到这五个字,下一秒大概率就是一声拖长的惊叹,紧接着画面里那个留着短卷发的黑皮肤姑娘,已经跳得比拦网手高出整整一个头,舒展着胳膊把背飞球狠狠砸在对方三米线内,连转播镜头都跟着晃两下。
第一次见她打球的人,都会问“这姑娘是不是踩了弹簧?”
我第一次对阿金拉德沃有深刻印象,还是2016年里约奥运会的夏天,那会我刚上高二,攒了半个月零花钱买了朱婷的海报贴在书桌边,为了看女排比赛和我爸抢遥控器抢得不可开交,最后各退一步:我陪他看半小时乒乓球男单半决赛,他陪我看美国对塞尔维亚的女排半决赛。
我爸平时根本不看排球,坐下来刚五分钟就坐直了,指着屏幕里的阿金拉德沃问我:“这姑娘是不是身上装弹簧了?怎么别人都落地了她还飘在空中?”那场比赛阿金拉德沃扣了18个球中了14个,几乎每一个背飞都刚好从两个拦网手的指尖上面擦过去,砸得塞尔维亚的防守队员连反应的时间都没有,最后美国虽然输了半决赛拿了铜牌,但我爸记了这个姑娘好几年,后来只要有阿金的比赛,他甚至会主动把遥控器让给我。
后来我查资料才知道,阿金拉德沃的扣球最高高度达到了3米27,这个数据放在整个女排历史上都是排得上号的,她和二传格拉斯的“光速背飞”配合,曾经是整个世界排坛的噩梦:二传手刚把球传出去半个身位,阿金已经跳在了半空中,等对方拦网手反应过来起跳的时候,球已经砸在地上了,有段时间我练排球副攻位置,对着她的比赛视频慢放了几十遍学脚步,最后教练拍着我的肩膀说:“别学了,阿金的弹跳是老天爷赏饭吃,普通人练十年也跳不了那么高。”
但那会我还不知道,这个跳得比谁都高的姑娘,小时候连一双合脚的运动鞋都买不起。
没人想到,砸地板的扣球手,小时候穿哥哥的旧鞋打比赛
阿金拉德沃是海地裔美国人,1987年出生在佛罗里达最穷的贫民窟社区,家里一共有7个孩子,爸爸在码头当搬运工,妈妈给富裕家庭当保姆,两个人加起来的月收入,养活一大家子人连吃饱饭都费劲,她小时候穿的衣服全是哥哥姐姐剩下的,14岁那年身高窜到了1米91,连能穿的裤子都找不到,平时只能穿爸爸的工装裤上学。
最开始她练的是篮球,因为学校篮球队可以免费发队服,直到有次排球教练路过篮球场,看见她抢篮板的时候跳得比篮筐还高,追着她问:“你这个弹跳力,不打排球可惜了,要不要来跟我练?”那会阿金连排球是什么都不知道,教练塞给她一个磨掉皮的旧排球,她拍了两下就喜欢上了。
但那会家里根本没钱给她买专业的排球鞋,她只能穿哥哥穿了三年的旧篮球鞋训练,鞋底磨平了就用透明胶带粘住继续穿,16岁那年她代表学校打佛罗里达州的青少年联赛,第一局最后一个球她跳起来扣球,落地的时候“哗啦”一声,整个鞋底直接掉了下来,她光着脚打完了剩下的三个球,下场的时候脚底板磨得全是血泡,教练第二天就自掏腰包给她买了一双新的排球鞋,阿金后来在自传里写:“那双鞋我至今都锁在我家的柜子里,比我所有的奖牌加起来都珍贵。”
我那会看到这段采访的时候,刚好收到我老家表哥发来的消息,他的画室终于开张了,表哥是农村出来的,从小喜欢画画,买不起颜料就捡别人扔掉的颜料头,放学了蹲在田埂上画画画到天黑,家里人都骂他不务正业,让他早点出去打工赚钱,他咬着牙打了三年工攒钱报了美术班,现在开了自己的画室,还免费教村里的留守儿童画画,我突然就懂了,哪有什么天生的传奇,不过是没人撑伞的孩子,跑的比所有人都用力而已,很多人总觉得顶级运动员都是天赋喂出来的,但你看不到的是,他们在成名之前,咬着牙熬了多少连鞋都穿不起的日子。
她的职业生涯有遗憾,但从来没有“后悔”两个字
阿金拉德沃的职业生涯,其实算不上“顺风顺水”,甚至可以说遗憾比圆满多,2012年伦敦奥运会,美国女排一路横扫进了决赛,对手是巴西女排,前四局打平,第五局最后一分,阿金的背飞被巴西副攻塔伊萨死死拦在界内,美国队丢了金牌,只拿了银牌,下场的时候阿金蹲在球员通道的拐角哭了快20分钟,队医拉她都拉不起来,后来她回忆说:“那会我觉得我毁了所有人的努力,我甚至想过再也不碰排球了。”
2016年里约奥运会半决赛输给塞尔维亚,只拿了铜牌,那会她已经29岁了,所有人都觉得她打完这届就要退役了,结果2019年她直接官宣加盟中国排超的北京北汽女排,我那会特意花了半个月的生活费买了前排的票去看她的比赛,她上场的时候全场球迷都喊她的名字,她笑着跟大家挥手,比赛完了给球迷签名,中文说的“谢谢”特别标准,后来采访的时候她还说,特别喜欢吃北京的冰糖葫芦,每次训练完都要让翻译帮她买两根,队友聚餐吃火锅她每次都去,辣得直伸舌头还要往锅里夹肉。
2020年她突然在社交平台宣布怀孕,网友一片唱衰,说“33岁生完孩子肯定状态下滑,直接退役吧”,结果她生完儿子不到半年就归队训练了,东京奥运会上,她作为替补副攻上场,好几次关键分的背飞直接钉地板,最后美国女排拿了奥运金牌,她站在领奖台上,把刚满1岁的儿子抱在怀里,举着金牌给儿子咬,那个画面我至今都存在手机相册里。
我最烦网上有些人动不动就说“女人结了婚生了孩子就不行了”,尤其是对女运动员,只要一公布婚讯孕讯,底下全是唱衰的评论,阿金拉德沃就是最好的反击,她自己接受采访的时候说:“以前打球是为了我自己的梦想,现在打球是想给我儿子做个榜样,告诉他想做什么事,什么时候开始都不晚。”我表姐就是这样,之前是互联网公司的运营,生完孩子在家待了两年,所有人都觉得她要当全职妈妈了,结果她一边带娃一边考上了在职研究生,现在重新找的工作年薪比之前还高,那些说“妈妈就该在家带孩子”的人,根本不知道女性的潜力到底有多大,妈妈的身份从来不是枷锁,反而是铠甲。
退役后的她,活成了所有女性想要的样子
2022年阿金拉德沃正式宣布退役,很多国家队和俱乐部高薪请她去当教练,她都拒绝了,反而回了自己长大的那个贫民窟,开了一家免费的青少年排球训练营,专门收低收入家庭的孩子,不仅不收学费,还给孩子提供免费的训练服、运动鞋,甚至给家远的孩子包午饭,她每天早上6点就到训练营,带孩子热身,教孩子扣球,中午跟孩子们一起吃食堂的盒饭,一点奥运冠军的架子都没有。
去年我刷到她发的一条短视频,训练营里有个12岁的海地裔小姑娘,叫丽莎,家里条件特别差,穿的鞋子补了好几个洞,练跪垫的时候膝盖磨得全是伤,阿金把自己签名的一双排球鞋送给她,小姑娘抱着鞋哭了半天,说“我以后也要像你一样打奥运”,阿金蹲下来擦着她的眼泪说:“你肯定可以,只要你别放弃。”
我看到那个视频的时候,刚好在整理我之前打排球的旧装备,瞬间就想起了我大三那年在社区做志愿者教小朋友打排球的事,那会有个叫朵朵的小姑娘,爸妈都是外卖员,特别喜欢打排球,但是买不起护膝,每次练防守膝盖都磨破了,我就把我用了三年的护膝,还有一双穿小了的排球鞋送给了她,去年她给我发微信,给我拍了一张她站在领奖台上的照片,她进了初中的校队,拿了市里中学生排球联赛的第二名,还说“姐姐我以后也要打职业联赛”,我当时看着消息直接就哭了。
很多人觉得体育的意义就是拿金牌、破纪录,但其实不是的,体育最珍贵的地方是传承:当年那个穿不起鞋的小姑娘,现在成了给别人送鞋的人,当年那个被教练拉去打排球的贫民窟女孩,现在成了照亮更多孩子梦想的光,阿金拉德沃说“我小时候淋过雨,所以现在想给别人撑把伞”,我觉得这比她拿多少奥运金牌都更有意义,人这一辈子,其实不需要那么多光环,你只要能照亮几个人的路,就已经很了不起了。
现在很多新球迷可能都不知道阿金拉德沃是谁了,现在的女排赛场都是00后小将的天下,扣球高度一个比一个高,战术一个比一个新,但我还是会时不时翻出她以前的比赛视频看,看她跳在空中像一只舒展的鸟,把球狠狠砸在地上,耳边是解说的惊叹和观众的欢呼声,她从来不是完美的运动员,打过很多失误球,输过很多关键比赛,直到34岁才拿到属于自己的奥运金牌,她的人生不是爽文,是一个普通女孩拿着最烂的剧本,一点点拼出属于自己的高光。
去年她的训练营里有三个孩子打进了美国青少年女排的集训队,她在社交平台晒了三个孩子穿着队服的照片,配文是“你们的故事,才刚刚开始”,你看,光只要亮着,就会有更多的人跟着光走,而阿金拉德沃这束光,会照亮越来越多跟她一样的孩子,跳得更高,走得更远。




还没有评论,来说两句吧...