前几天刷短视频刷到鼻酸,你敢信吗?就为了一个穿明黄色外卖服跑全马的小哥,他冲线的时候鞋带松了一半,裤腿上还沾着送单蹭的泥点,工作人员给他挂完赛奖牌,他第一反应不是拍照,是摸着口袋找充电宝,念叨着“手机快没电了,别漏了客户的单”,那天评论区最高赞的留言是:“他跑赢的从来不是42.195公里,是被生活压得喘不过气的自己。”撰稿快6年了,之前总觉得,能配得上“体育精神”四个字的,必须是站在奥运领奖台升国旗的冠军,是打破世界纪录的天才,是年薪千万的职业球员,直到这两年跑了不少民间赛事,见了太多在运动场里挥汗的普通人,我才明白:原来最鲜活的体育,从来都不在聚光灯下,而是在每一个不肯认输的普通人的生活里。
跑赢关门线的外卖员:他的完赛奖牌,抵得上那天多接的12单
我特意找博主问到了这个外卖小哥的联系方式,他叫陈海,32岁,河南周口人,在杭州送外卖3年,家里有个7岁的儿子得了先天性哮喘,每个月吃药要花两千多。 他开始跑步纯粹是“被逼的”:去年夏天接了个商圈的单,电梯坏了要爬18楼,爬到10楼的时候他眼前一黑差点栽下去,扶着墙喘了半天才缓过来,去医院检查是高血脂加轻度脂肪肝,医生说再这么熬下去,钱没挣到先把自己熬垮了,那天他在医院走廊坐了半小时,想起来上学的时候他是校田径队的,1500米还拿过县里的第三名,当天晚上就翻出来压箱底的旧跑鞋,每天送单间隙绕着江边跑3公里。 这次报杭州马拉松是他攒了半年的念头,报名费150块钱,他犹豫了三天才舍得付,跑鞋是去年双11抢的打折款,花了329,平时送单都舍不得穿,只有训练的时候才拿出来,鞋底磨平了一半都舍不得换,比赛那天他兜里塞了两个冷包子、半瓶矿泉水,怕耽误送单还特意提前和站点请了半天假,说好了下午两点就回去上班。 全马的关门时间是4小时,他最后冲线的成绩是3小时57分,差3分钟就被拦在门外,冲线的时候他腿都软了,扶着栏杆半天站不起来,接过奖牌的时候他笑的眼睛都眯成了缝,说“这玩意比我上个月拿的单王奖牌还沉”,那天他下午回去多接了12单,赚了300多块钱,刚好把报名费赚回来,奖牌被他寄回了老家,给儿子当玩具,儿子拿着奖牌跟幼儿园小朋友炫耀:“我爸爸是跑马拉松的冠军!” 我问他跑完全马是什么感觉,他说没什么特别的,就是跑的最累的时候,满脑子都是儿子上次生病住院的时候拉着他的手说“爸爸我不想吃药”,他就想着再跑快一点,再跑远一点,能多挣点钱给儿子买进口药,能让一家人在杭州站稳脚跟。 我之前总觉得,体育是件很“阳春白雪”的事,要装备要场地要闲时间,陈海给我上了一课:体育哪有那么多门槛?你不需要几千块的碳板鞋,不需要专业的教练,只要你想跑,穿布鞋穿拖鞋都能跑,你不用跑赢世界冠军,你只要跑赢那个想停下来偷懒的自己,你就是最棒的。
摔17次投进绝杀的12岁男孩:体育从来不是天赋者的特权
我家楼下的社区球场,每天放学都有一群半大的小子打球,最扎眼的是个叫浩浩的12岁男孩,他天生有点足内翻,小时候走路都容易摔,跑起来一瘸一拐的,别人跑三步的距离他要倒四五步。 他爸爸是个篮球爱好者,年轻时想打职业没打上,就把希望寄托在儿子身上,浩浩5岁就被带着摸篮球,刚开始连拍球都站不稳,拍两下就摔,膝盖上的伤从来没好过,旧的结痂新的就破了,我之前下班经常见他爸爸带着他练运球,别人拍100个球用5分钟,他要拍20分钟,摔了就爬起来,眼泪挂在脸上也不吭气。 上个月小区办少年篮球赛,浩浩他们队打进了决赛,最后10秒还落后2分,队友把球传到他手里,他晃开两个人往篮下冲,起跳的时候被对方绊了一下,整个人飞出去的同时把球投了出去,球在篮筐上转了三圈滚了进去,哨声同时响,绝杀。 全场的人都在喊他的名字,他趴在地上半天没起来,他爸跑过去抱他,他第一句话是“爸我球进了吗?”得到肯定的答案之后哇的一声就哭了,说“我练这个上篮摔了17次,终于进了”,后来我去他家串门,看见那个绝杀用的篮球被他擦得干干净净放在书桌上,旁边摆着他穿了好几年的矫正鞋,他说他以后想打CBA,就算打不上,也要当篮球教练,教和他一样走路不稳的小孩打球。 我见过太多人说“我没有运动天赋,我不适合运动”,浩浩就是最好的反例:体育从来不是给身高两米、跑的比风快的天赋者准备的,它是给所有不肯认输的普通人的礼物,你不需要有易建联的身高,不需要有郭艾伦的球感,你只要愿意跑愿意跳,愿意摔倒了再爬起来,你配得上所有的掌声,体育最珍贵的从来不是你能拿多少分、赢多少场比赛,是它能给你刻在骨子里的底气:你摔过那么多次都能爬起来,生活里那点坎算什么?
38岁二胎妈妈的瑜伽课:汗水是你对抗生活鸡毛的最好武器
我表姐李梅,38岁,是两个娃的妈妈,老二刚出生的时候她差点得抑郁症,体重涨到160斤,腰间盘突出压迫神经,连抱20斤的老二走100米都疼的直冒汗,那时候她天天在家哭,觉得自己这辈子就这么废了。 她朋友拉她去练瑜伽的时候,她连门都不想出,说“我这么胖,去了也是丢人”,硬被朋友拽去体验了一次,第一次做下犬式,她撑10秒就抖的像筛子,一节课下来浑身疼的下不了楼,老师都劝她慢慢来,别着急,她那天回家翻出来自己年轻时的照片,那时候她100斤不到,还当过学校的文艺委员,她对着镜子哭了半小时,第二天咬着牙又去了。 之后的一年半,她每天早上5点半起床,趁两个娃还没醒练40分钟瑜伽,晚上等娃都睡了再练半小时,有时候动作做不到位,她对着镜子掰自己的腿,疼的眼泪往下掉也不松劲,现在她体重降到124斤,腰突的毛病好了大半,还考了瑜伽教练证,周末在社区开免费的宝妈瑜伽课,教和她一样生完娃一身毛病的妈妈们锻炼。 上次我们一起去爬泰山,两个娃爬不动了她一手抱一个,走了两公里脸不红气不喘,她笑着跟我说:“以前觉得天塌下来都扛不住,现在练了瑜伽才知道,你能扛住的比你想象的多得多,流的每滴汗都不白流,都换成你扛生活的底气了。” 我之前刷到过不少人吐槽,说“年纪大了就别运动了”“胖的人练什么瑜伽,作秀”,我就想把我表姐的故事甩到他们脸上:体育从来不是年轻人的专属,也不是身材好的人的特权,它是你在一地鸡毛的生活里,给自己留的一块小天地,你不用练到能当教练,不用瘦到多少斤,只要你动起来,你就比那个躺在沙发上唉声叹气的自己强一万倍。
别让“不够专业”,挡住你走向运动场的脚
说起来惭愧,我自己之前也是个“体育废”,做撰稿天天熬大夜,去年体检查出脂肪肝加甘油三酯高,医生勒令我必须运动,我刚开始跑1公里都喘的要背过气,跑两步就想停下来走,跑了半个月就想放弃,直到在跑团认识了陈海,看见浩浩在球场上摔了还爬起来,看见我表姐练瑜伽疼的掉眼泪还在坚持,我咬着牙又续了半年的跑卡。 现在我每周跑3次5公里,上个月参加公司的迷你马拉松,拿了个参与奖,那个塑料做的奖牌我现在挂在我书桌前面,比我之前拿的所有写作奖项都金贵,我身边有不少朋友总说:“我跑的太慢了不好意思去跑”“我打球菜不好意思上场”“我跳广场舞跟不上节奏怕被笑”,我每次都跟他们说:怕什么? 2023年国内一共办了300多场马拉松,参赛人次超过500万,其中60%都是第一次参赛的新手,99%的人连前100名都拿不到,一分钱奖金都没有,但是站在起跑线上的那一刻,他们就已经赢了,小区里跳广场舞的阿姨,她们跳的不是最整齐的,但是每天跳一小时,血压降了觉也睡好了,这就是体育的意义,下班之后去球场打半小时野球的上班族,他们打不赢职业球员,但是打完球一身汗,工作的烦恼都没了,这就是体育的意义。 我们总把“体育”两个字想的太高大上,总觉得要够专业、够厉害才有资格参与,其实不是,体育的本质从来不是赢别人,是赢昨天的自己:你今天能跑2公里,昨天只能跑1.5,你就是最棒的;你今天投篮进了3个,昨天只进了1个,你就是最棒的;你今天跳广场舞跟上了3首歌,昨天只能跟上1首,你就是最棒的。 你不用站在领奖台上被所有人看见,你不用拿金牌破纪录,你只要动起来,只要你不肯随便认输,只要你比昨天的自己更好一点,你就配得上那句“你是最棒的”,毕竟我们这辈子最大的对手,从来不是别人,是那个想偷懒、想退缩、想躺平的自己,你赢了自己,就是自己人生里的冠军。



还没有评论,来说两句吧...