今年夏天刷到贵州村超的视频时,我正蹲在小区楼下的便利店门口吃冰棒，屏幕里光着膀子的挖掘机司机一脚抽射进球，场边的观众举着搪瓷缸子欢呼，赢了的队伍扛着主办方发的半扇猪笑的见牙不见眼，我咬着冰棒突然就红了眼。 不知道从什么时候开始，我们对“体育”的印象变得越来越远：是电视里穿着专业装备、跑的快到出残影的奥运冠军，是票价炒到几千块还抢不到的职业联赛，是健身教练嘴里“不练出马甲线就不算运动”的标准，我们总觉得体育是“厉害的人”才有资格碰的东西，和每天要上班、要接孩子、要算着菜钱过日子的普通人没什么关系，但这几年见过身边太多人的改变才发现：那些藏在烟火气里的、不怎么“专业”的体育，才是老天爷赏给我们普通人最实在的礼物，完全值得你我笑着收下。
别被“专业”滤镜骗了，体育从来不是少数人的专利
我家楼下开水果店的张姐,前两年还是个提起体育就摇头的“资深体育渣”。 张姐今年43岁，开水果店快10年，每天搬货、理货、看店，一站就是十几个小时，落下了严重的腰突，去年冬天最严重的时候，搬一箱20斤的砂糖橘都要扶着腰缓半天，去医院拍片子，医生说再不动就得手术，张姐当时就哭了：儿子在外地上大学，老公在工地上做瓦工，要是她倒下了，这家水果店没人看，家里的收入直接断了一半。 她小时候体育就从来没及格过，800米每次都跑倒数第一，被老师罚跑过好几次，留下了心理阴影，总觉得“体育是跑得快的人玩的，我这种笨人不行”，后来小区里跳广场舞的李阿姨拉她去打柔力球，说对腰好，张姐犹犹豫豫去了第一天，站在队伍最后面，别人都能把球转着圈抛上天再接住，她连拍子都握不稳，十分钟掉了二十次球，脸涨的通红，散场了就拉着李阿姨说“我太笨了，下次不来了”。 李阿姨当时就笑了：“我们这帮老太婆打了半年还天天掉球呢，又不是去比赛，玩呗，动一动总比躺着强。” 就这么着，张姐硬着头皮坚持了下来：每天早上开门前在店门口练40分钟，晚上收了店搬个小凳子在路边再挥半小时拍子，掉球了就捡，动作错了就问旁边的阿姨，慢慢的，球不掉了，腰也不疼了，上个月市里办业余柔力球比赛，张姐跟着小区的队伍去参加，居然拿了三等奖，奖品是个智能电饭煲，我上周去她店里买西瓜，她特意把奖牌翻出来给我看，红绸带还系的整整齐齐，她笑的眼睛都眯成了缝：“你说神奇不？我这种连800米都跑不完的人，居然还能拿体育比赛的奖。” 我一直觉得，我们从小到大的体育教育，其实走偏了好长一段时间：我们总在比谁跑的更快、谁跳的更高、谁的体育考试分数更高，好像体育的本质是“筛选”，是用来区分“擅长运动的人”和“不擅长运动的人”，但其实根本不是这样啊，体育的本质从来都是“服务于人”，它不是运动员的专属，也不需要你有什么天赋，它就是给普通人用来强身健体、用来开心的，你哪怕动作不标准、哪怕跑的比走的还慢、哪怕打个球次次掉，只要你动起来了，你就已经接住了体育给你的善意。 这不是什么鸡汤，是张姐腰不疼了能自己搬两箱西瓜上三楼的实实在在的改变，是千千万万个普通人体会过的、最朴素的好处。
烟火里的体育，藏着普通人对抗生活的韧劲儿
前阵子我凌晨两点和朋友打完球出来叫代驾,接单的司机小杨一打开后备箱，我就看见里面塞着个磨得起皮的乒乓球拍。 小杨今年29岁，做代驾快3年了，之前开滴滴，熬了两年胃熬坏了，免疫力也差，冬天动不动就感冒发烧，后来改做代驾，每天晚上6点出门，跑到凌晨两三点收工，时间灵活了点，但还是免不了熬夜，他等单的地方在商圈旁边的小广场，那有个露天的乒乓球台，每天晚上都有几个退休的大爷在那打球，他等单的时候没事干，就凑过去看，看了半个月才敢上场，一开始被大爷们虐的连发球都接不住，打了半个月，慢慢能接个三四拍了，后来越打越好，现在成了那片有名的“代驾球王”，大爷们每天晚上都等着他来凑局。 “有次一晚上就接了一单，赚了22块钱，还被客户投诉说我开慢了，扣了50块钱，我当时坐在路边抽烟，越想越委屈，差点就哭了，刚好王大爷喊我打球，打了20分钟，出了一身汗，风一吹，啥烦心事都没了。”小杨说这话的时候，正开着车往我家走，路灯的光落在他脸上，全是释然的笑，“你说怪不怪，打球的时候脑子里就只有球，啥车贷房贷、啥客户投诉，全忘了，比喝多少酒都解压。” 他那只球拍是经常一起打球的王大爷送的，王大爷之前是中学的体育老师，打了一辈子乒乓球，看他总用个10块钱在超市买的拍子，就把自己闲置的专业拍给了他，上个月他们组队去参加区里的业余乒乓球赛，赢了两箱纯牛奶，小杨分了半箱，说喝了快半个月，比拿什么奖金都开心，他说他现在的目标，是明年和大爷们一起去参加市里的比赛，争取赢个电动车，“这样代驾的时候往地铁站跑也方便点”。 我还见过更多像小杨这样的普通人：我远房表妹高二那年得了抑郁症，天天关在房间里不肯出门，医生说让她找点能出汗的事做，我姨给她报了个滑板班，她第一次去摔了三跤，膝盖破了流着血，回来跟我说“姐，摔的时候疼的我直哭，但是哭完反而舒服多了，比闷在房间里哭强”，现在她滑了一年多，能做简单的 Ollie，还在网上发自己滑板的视频，好多同样生病的小孩给她留言，说看了她的视频也想试试动一动，上次她来我家玩，站在楼下滑着板冲我挥手，整个人都发着光；我家小区的保安大叔，每天下班了都在门口的空地上踢毽子，踢的满头大汗，他说他儿子在外地读大学，老婆在老家照顾老人，他一个人在这边打工，每天踢半小时毽子，就不觉得孤单了。 你看，对我们普通人来说，体育哪里是“更高更快更强”啊，它是我们对抗生活的泄压阀，是难熬的日子里的那点甜，是哪怕日子过的一地鸡毛，也能让你喘口气的地方，它不需要你花很多钱，不需要你有多少时间，小区的健身器材、路边的空地、甚至你下班路上多走的那两站路，都能成为你和生活对抗的武器，它给你的底气，是哪怕今天遇到再多糟心事，出一身汗睡一觉，明天还能爬起来接着干。
笑纳这份免费的礼物，你不需要“准备好”才开始
我身边有好多人,一提起运动就摇头：“我太忙了，没时间健身”“我没有运动天赋，练了也没用”“我没有专业的装备，去跑步别人会笑我”，我以前也是这样的，前年脑子一热办了张3000块的健身年卡，总共去了三次，第一次买运动服花了800，第二次买运动鞋花了1000，第三次去练了半小时瑜伽，第二天浑身疼，就再也没去过，卡放着过期了，我还安慰自己“我就是没运动的命”。 后来我妈改变了我的想法，我妈今年55岁，膝盖不好，爬个三楼都疼，以前总说自己“动不了，一动就疼”，去年我给她买了个20块钱的瑜伽垫，让她在家跟着视频练八段锦，她一开始动作全错，跟做广播操似的，蹲也蹲不下去，举胳膊也举不起来，练了五分钟就嫌累，我跟她说“你每天就练10分钟，哪怕动作不对也没关系”，就这么着，她每天早上起来练10分钟，晚上吃完饭再练10分钟，现在练了快一年，膝盖疼的毛病好多了，上次去爬泰山，居然自己走了一半的路，比我还有精神，现在她还拉着小区里的老姐妹一起练，几个人还自己改了动作，加了点广场舞的步伐，说练着更开心。 我后来也想通了，我根本就不需要去健身房，我每天下班提前两站地铁下来，走40分钟回家，看看路边的小吃摊，看看大爷们下棋，吹吹晚风，既锻炼了还放松，现在坚持了一年多，体重没减多少，但之前动不动就犯的肩颈疼好了很多，睡眠也变好了，再也不会躺到床上翻两三个小时还睡不着。 你看，我们总给自己设那么多门槛干什么呢？体育从来就没有要求你必须穿专业的运动服，必须去专业的场地，必须练出马甲线八块腹肌才算数啊，你吃完饭下楼散半小时步是运动，周末带着孩子去公园放风筝是运动，和朋友在楼下打半小时羽毛球是运动，甚至你在办公室坐累了站起来伸两个懒腰、多接两杯水，都是运动，它从来不会嫌你慢，不会嫌你笨，不会嫌你动作不标准，只要你愿意迈出第一步，它就会给你最实在的回报：更好的睡眠，更好的胃口，更少的烦心事，更扛造的身体。 这两年村BA、村超为什么火？根本不是因为他们打的有多好、踢的有多专业，是因为我们在里面看到了体育本来的样子：没有高昂的门票，没有天价的奖金，上场的球员有卖猪肉的，有开挖掘机的，有老师，有学生，他们打球踢球不是为了进职业队，就是为了开心，赢了奖个猪腿奖个鹅，比拿了百万奖金还开心，这才是属于我们普通人的体育啊，它从来都不高高在上，它就藏在我们的烟火气里，是我们生下来就会的跑、跳、追逐，是刻在我们基因里的对活力的渴望。 所以啊，别再犹豫了，笑纳这份老天爷赏给你的免费礼物吧，不用怕别人笑，不用和别人比，不用非要做到多厉害，你今天比昨天多走了100步，你今天打球接住了之前接不住的发球，你今天滑滑板没有摔跤，你就已经赢了，毕竟我们普通人的人生里，从来不需要赢过谁，只要赢过昨天那个蔫头耷脑的自己，就已经够棒了。
还没有评论，来说两句吧...