上周六傍晚我在杭州拱宸桥边溜达,刚蹲下来摸了摸岸边被水浸得发亮的石阶,就听见桥洞底下飘过来一声亮堂的吆喝:“船来了!靠边的朋友让一让哦!”抬头看的功夫,三艘橙色的皮划艇已经钻出了桥洞,打头的大叔戴着明黄色的救生衣,晒得黝黑的胳膊上肌肉线条明显,划过我身边的时候还特意挥了挥手,艇尾拖出来的水纹晃得夕阳碎成了一片金箔,那一瞬间我突然反应过来,不知道从什么时候开始,我们身边的水面上,早就多了好多这样“普通人的船”。
那艘2000块的自制赛艇,载着他的中年爽感
我第一次听到类似的“船来了”的吆喝,是去年在金华婺江边,喊这话的人叫陈新华,今年47岁,开了快20年五金店,熟人都叫他陈叔。 三年前的陈叔完全不是现在的样子:170的身高体重接近180斤,腰突、高血压、脂肪肝三样全占,爬三楼要歇两次,儿子总调侃他“看着比爷爷还显老”,那时候他每天的生活就是坐在店里看店、刷短视频、给客人拧螺丝,坐一天都不挪窝,连出门散步都觉得累,2021年夏天的一个傍晚,他去婺江边乘凉,刚好碰到当地赛艇俱乐部的人训练,细长的赛艇擦着水面“飞”过去的样子,一下就戳中了他。 他转头就去问俱乐部的工作人员怎么报名,得到的答案却给他浇了冷水:一套入门赛艇要3万多,一节私教课320块,一年下来光训练费就要小两万,他摸了摸口袋,实在舍不得花这个钱,换做别人可能就放弃了,但陈叔开了20年五金店,别的本事没有,动手能力是真强,他回家就刷了三天的赛艇构造教程,拿自己店里的不锈钢管当龙骨,找做玻璃钢生意的朋友要了废弃的边角料,自己切割、打磨、粘胶,折腾了三个多月,真攒出来一艘12米长的赛艇,算下来总成本才1980块,他还特意在艇头喷了两个红漆大字“婺江号”。 第一次下水的场景他现在提起来还笑:“旁边俱乐部的小孩都围过来看,说叔叔你这艇不会散架吧?我刚坐上去就晃得差点翻,直接掉水里喝了两口江水,爬上来的时候浑身都湿了,大家笑我也笑,本来就是玩嘛,摔几次怎么了。” 从那天之后,陈叔每天四点半就起床,把艇拖到婺江边划10公里,七点半准时回店里开门营业,一开始划完胳膊疼得拿不住螺丝刀,吃饭夹菜都抖,半年时间磨破了三双手套,但是变化也实打实的:体重掉了40斤,血压稳定在了正常范围,腰突的老毛病再也没犯过,连儿子都说他“现在看着比30岁的小伙子还有精神”。 去年10月浙江省业余皮划艇公开赛在金华举办,陈叔抱着试试的心态报了男子大师组,检录的时候工作人员看着他那艘焊痕都清晰可见的自制赛艇愣了半天,反复确认“你这艇安全没问题就可以参赛”,结果他最后拿了第三名,领奖的时候他非要把自己的“婺江号”扛上台,台下的掌声比给冠军的还响。 我之前总听人说,水上运动是“有钱人的游戏”,没个几万块的装备根本入不了门,甚至还有人说“普通人就不配玩这种高端运动”,但陈叔的故事结结实实打了这种论调的脸,在我看来,体育从来就没有高低贵贱之分:你花几十万买顶级赛艇划过水面的快乐,和陈叔划着自己2000块攒的艇获得的爽感,本质上没有任何区别,我们总喜欢给体育套上太多附加的东西:要专业装备,要标准动作,要练出好身材,要拿奖有面子,可其实体育最核心的意义,从来都是“你自己舒服”,是你和你的身体对话,是你在运动的过程中感受到“我活着,我有力量,我很快乐”,这和你花了多少钱,是不是专业,半毛钱关系都没有。
从龙舟队到桨板局,水上运动早就撕下了“高端”标签
陈叔的故事不是个例,这两年我最大的感受就是,水上运动早就撕下了“精英专属”的标签,变成了普通人触手可及的生活方式。 我闺蜜小楠在广州做互联网运营,去年年初的时候连着赶了三个大项目,每天加班到两点,去医院查出来轻度抑郁,医生反复叮嘱她要多出去运动,她花3000块办了健身卡,去了三次,每次跑20分钟就觉得累,还总被私教围着卖课,后来干脆就把卡扔家里积灰了,去年四月份她刷朋友圈,看到家旁边的猎德民间龙舟队招女队员,不需要报名费,只要每周二周四晚上抽两个小时训练就行,她抱着试试的心态报了名。 第一次训练的狼狈她现在还记得:拿桨都拿不稳,划100米就胳膊抖得抬不起来,停下来的时候脸色惨白,队里的阿姨还给她递红糖水,说“小姑娘慢慢来,我们一开始也这样,多练几次就好了”,就这么咬着牙练了两个多月,她跟着队里参加了广州端午的民间龙舟赛,她们队是最后一名冲线的,但是冲线的时候全船20多个人一起喊号子,声音大到岸上的观众都跟着鼓掌,小楠说她那天在船上哭的满脸是水,分不清是河水还是眼泪:“那是我工作三年第一次觉得,我不是个只会改方案的工具人,我是有劲儿的,活生生的人。” 现在她已经是队里的主力桨手了,周末的时候队里的朋友会一起去周边的水库划艇露营,之前她总说自己在广州没朋友,现在队里的阿姨会给她带自家做的粽子,同龄的小伙伴会一起约着吃夜宵,她再也没吃过抗抑郁的药,失眠的毛病也好透了。 不止龙舟,这两年桨板、皮划艇这些水上运动的普及度高得惊人:我去年夏天在上海看见有小伙子划桨板通勤,从浦东的家到浦西的公司,比坐地铁还快10分钟,他说“早上吹着风划到公司,整天都神清气爽”;我家楼下的城市公园湖面,周末的时候全是带着孩子玩桨板的家长,一套入门的充气桨板才500多块,放后备箱就能带走,到了地方打气10分钟就能下水,根本没什么门槛。 我自己去年也尝试过一次桨板,第一次站不起来,摔了三次,浑身都湿了,但是后来慢慢稳住重心,顺着风划的时候,风从耳边吹过,水面的凉气扑在脸上,那阵子我连着改了八版稿子的烦躁,一下就烟消云散了,那一刻我才懂为什么那么多人迷上了水上运动,那种掌控自己身体的自由感,真的什么都换不来。 之前我们做体育行业内容的时候,总在讨论“怎么让普通人参与到体育运动里来”,现在看来答案其实很简单:不要把体育搞的太高高在上,不要总想着让大家为“专业”“高端”买单,当体育回归生活本身,自然会有无数人愿意参与进来,以前大家觉得水上运动是精英阶层的爱好,现在你花几百块,甚至不花钱(比如参加民间龙舟队)就能玩,体育不再是赛场上遥不可及的金牌,不再是健身房里用来发朋友圈的马甲线,而是你下班之后换件衣服就能去玩的爱好,是你疏解压力的出口,是你认识朋友的渠道,是你生活的一部分,这才是体育本该有的样子。
“船来了”的吆喝里,藏着我们对体育最朴素的期待
上个月我去武汉东湖玩,看见岸边有好多老头老太玩自制的水上自行车,就是普通的自行车加了浮筒,老爷子们骑在上面慢悠悠的,看见岸边的人还会笑着招手喊“船来了啊”,有个72岁的王爷爷跟我说,他退休之前是中学老师,之前有冠心病,做过支架,医生让他多做平缓的运动,他不爱跳广场舞,就自己琢磨着做了个水上自行车,每天骑一个小时,现在身体倍儿棒,爬黄鹤楼都不喘,“我这也不算什么专业运动,就是玩,玩的开心了,身体自然就好了”。 这两年我最深的感受就是,大家对体育的认知终于变了,之前我们提到体育,想到的要么是奥运会上拿金牌的运动员,要么是中考要考的800米、1000米,要么是健身房里的撸铁练肌肉,好像体育必须要有个目的,要有个结果,不然就是“瞎玩”,但现在越来越多人发现,体育根本不需要什么目的:你划艇的时候吹到脸上的风是真的,你和队友一起喊号子的爽是真的,你出完汗之后睡的香是真的,这些就是体育最好的意义。 那句“船来了”的吆喝,看着是提醒岸边的人注意安全,其实也是一个信号:它告诉你,你可以暂时把工作的压力、生活的琐事都扔在岸上,上了船,你就只是你自己,你不需要给谁交代,不需要完成什么KPI,你只要享受风,享受水流,享受运动本身给你的快乐就够了。 前两天我刷到陈叔的朋友圈,他最近又做了一艘小一点的艇,说等儿子暑假回来,父子俩要一起划着艇沿婺江去兰溪玩,配图是他站在“婺江号”上,对着镜头比耶,身后是波光粼粼的江面,你看,这些普通人的船,没有多豪华,没有多专业,但是载着的都是实打实的快乐和生活的热气。 船来了,别站在岸边看了,找个机会也上去划两下,你会发现,体育给你的快乐,从来都那么简单,那么触手可及。





还没有评论,来说两句吧...